김현영 작가의 책이라서 좋다!

러브 차일드
김현영 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 4월

버려야 할 것들은 곧, 버려질 텐데... 버려지는 데는 아무런 이유가 없는데... 그저 재활용으로 쓸 수 있다고 제도화된 품목과 그렇지 않은 것과 분류를 한 다음 다른 것들과 함께 아무렇게 버려지는 것, 즉 이것이 쓰레기의 운명이다. 이 두 가지로 나뉠 뿐이라는 말이 붙어 다니면 그나마 다행이다. 폐기물로 분류가 되면 이러지도 저러지도 못한다.
나는 사랑과 이별을 소재로 현대인의 모습을 진솔하게 그렸던 김현영 작가를 기억한다. 등단작이 수록된 냉장고의 제목을 단 작품집. 차례에 나타나 있는 소설의 제목을 보고 차례대로 읽어 내려가지 않고 등단작부터 발표작까지 발표 순서에 따라 읽어갔던 기억이 머릿속을 스쳐지나간다. 발표연도를 찾아 도서관을 헤맸던 기억도 새록새록 생각난다.
그녀가 이번에 작품을 발표했다고 해서 손수 찾아 읽었다.

그녀의 첫 장편소설이기도 한 ‘러브 차일드’.
폐기물로 분류되는 이야기로 소설은 시작이 된다. 미래의 모습이 이러하다면... 이것이 우리의 모습이라면, 또 어떠하다면... 그녀의 이번 작품은 말줄임표를 사용하게 만들고 생각을 통해 작품을 이해하게 만든다.
처음, 그녀의 소설을 접한 사람들에겐 이 작가의 작품 세계가 이러하다고 느낄지도 모르지만 그녀의 작품집을 읽어온 사람에겐 이번 소설이 다른 스타일의 작품을 읽는 일이어서 조금 버겁게 느껴질지도 모르겠다. 그것은 글쓰기 스타일과 소재의 다양성에서 오는 평이한 수준의 첫 느낌이다.

수와 진, 이들은 어릴 적 친구였다. 평생 만나지 못할 것 같던 이들이 드디어 만나게 된다. 그것도 한참의 시간이 흐른 뒤이다. 세월의 흔적만큼 서로의 모습은 늙어버렸고 알아보지 못하는 것은 어쩌면 당연하다고 생각한다.
미래의 모습, 작가 김현영이 그리고 있는 미래의 모습에서 나는 인간의 모습을 겹쳐서 바라보았다. 그것은 그녀가 그리고 있는 미래의 모습에 대한 묘사가 시간이 흐른 후의 인간의 모습과 많은 부분 닮아 있고 우리가 지금 발을 내딛고 있는 현재의 모습에서 그 충격적인 모습으로 변해 갈 수 있다는 것도 알게 되었다.

친구에게 손을 내밀어 주지 못하는 것은 같은 처지이기 때문일 것이고, 쓰레기처럼 분류가 되어야 하는 것은 인간이 만들어 놓은 제도에서 한 발자국도 벗어나지 못하는 이유 때문일 것이다. 인간은 함께 있지만 언제나 소외되기 마련이다. 말 한마디의 실수 때문이기도 하겠지만 진지한 삶의 태도에서 오는 여러 가지 복합적인 문제가 도사리고 있는 경우도 생각하지 않을 수 없기 때문이다.
작가 김현영이 그리고 있는 당면한 과제를 재미있게 읽어가다 보면 우리에겐 이 시대가 과연 올 수 있을까 하는 여러 가지 생각들이 머릿속을 점령해 버린다. 다음 이야기가 궁금해지는 시점이다. 이 시점을 지나면 인간의 모습과 쓰레기로 버려진 처참한 모습 속에서 미래의 한 가상공간이 곧 우리에게 닥쳐올 미래가 아닌가 하는 의구심을 갖게 한다.

아무런 대책이 없다면 과연 우리도 안전할 수 있을까. 소설이지만 실제의 모습을 보고 있다는 착각을 느끼게 했다. 한 가지 아쉬움이 있다면 그녀의 첫 소설집에서 느낀 감정의 글쓰기가 장편소설에선 어떻게 이어질지 오랫동안 기다려온 나와 같은 사람에겐 이 소설이 다른 작가의 작품처럼 느껴져 생각의 폭을 좁게 만들기도 한다는 것이다. 그러나 이 소설을 읽으면서 계속해서 이 작가의 작품이 좋아질 거라는 예감이 드는 것은 다름 아닌 작가의 다양한 생각과 폭넓은 깊이를 지닌 작가라는 점이다.
쉽고 빠르게 읽히는 소설보다는 생각에 생각을 더하는 작품에서 나는 새로운 미래의 모습을 지켜보았다. 그리고 인간의 모습에서 어느덧 쓰레기처럼 분류되는 모습들을 겹쳐서 바라보게 되었다.

‘러브차일드’는 우리에게 미래의 모습이 주는 교훈적인 면과 그 속에서 다양한 관계를 갖고 다양하게 움직이는 모습을 오랫동안 지켜볼 수 있게 해 주었다.
이 책에 대한 다른 말보다는 김현영 작가의 작품을 기다려 온 나에겐 이 책이 발간된 것만으로 행복한 일이라는 사실이다.
그저 고맙다.