아버지의 어깨가 많이 무거워진 요즘. 이 시대의 시대상을 그린 소설을 읽었다. 많이 아버지의 어깨가 많이 무거워진 요즘. 이 시대의 시대상을 그린 소설을 읽었다. 많이 여윈듯한 모습의 아버지는 자신의 집이 아닌 이른바 '가출'을 감행했다. 자신에게 주어진 것이 아무것도 없다고 판단해서 내려진 생각이며 행복한 가정과 불행한 가족의 의미를 찾고자하는 원형적인 의미보다는 자신이 해 줄 것이 없다는 절망에서 나온 생각이었다. 아버지가 집을 나가고 딸은 자신의 숙제를 위해 자신이 방이 아닌 책꽂이에서 책을 찾다가 아버지의 일기를 발견하게 된다. 그리고 아버지에 대한 그리움으로 그 길로 어머니를 찾아가지만 아무도 아버지에 대한 기억은 하지 않는다. 걱정도 하지 않는 어머니를 많이 미워하면서 아버지를 찾아 나선다. 아버지는 지금, 자신을 기다리는 가족과 있지 않고 홀로 지내고 있다. 사람은 모든 곳에서 적응을 하면서 사는 사람일까? 아버지의 삶은 환경이 바뀐 것 빼고는 달라진 것이 없다. 그리고 그 곳에서 만난 한 소녀. 그 소녀에게서 자신의 지난날의 모습이 오버랩된다. 그리고 강아지를 통해 그가 지금까지 살아왔던 모습들을 그리워하기 보다는 현재의 모습에 만족감을 나타낸다. 물론 이것은 자신의 생각이며 홀연히 떠나온 자신과의 약속이기도 하다. 홀연히 집을 나오면서 아무에게도 알리지 않았던 사람. 그 사람이 이 시대의 아버지가 아닐까 하는 생각을 하면서 또다시 읽어가기 시작했다. 그리고 자신의 단서를 그 누구도 발견하지 못할 것이라고 생각했지만 딸에 의해 그동안의 모습이 적혀진 일기장에서 지난날의 모습이 겹쳐져서 이야기 된다. 현재 모습의 아버지. 그리고 과거 어머니와 함께 지내온 시간들을 함께 풀어내는 작가의 솜씨가 어울려 이 시대를 살아가는 아버지에게 커다란 의미의 응원을 보내고 싶게 만든다. 온전히 한 사람의 이야기가 아닌 사람들에게 많은 메시지를 담고 있는 이 소설에서는 한없는 애정과 관심을 끌게 만들고 한 인간의 모습이 얼마나 나약한지 하는 생각을 가지게 한다. 그러나 현재의 모습에 만족하면서 당당하게 하루하루를 살아가는 모습을 보면서 얼마나 긴 시간을 고민하고 결정을 내렸는지 알게 되었다. 갈수록 커져가는 모든 것들에서 이 시대의 모습은 어떻게 보여지고 어떤 모습으로 옮겨가는지 현주소의 모습이 뚜렷하게 그려진 것 같다는 생각을 하기도 했다. 그리고 왜 세상 밖으로 뛰쳐나가고 싶은지 내 삶과 함께 그 모습에 안타까움을 표현했다. 이 시대의 아버지는 어떤 삶을 살아왔고 어떤 생각을 하고 있으며 앞으로의 삶에 어떤 청사진을 그리고 있는지. 소설을 통해 본 아버지의 모습이 내 마음을 크게 뒤흔들었다. 그리고 찌푸린 얼굴도 있고 나름대로 현재의 모습에 웃음 머금고 있기도 한 여러 가지의 얼굴을 보면서 순간 뇌리를 떠나지 않는 것은 지금도 이 시대를 살아가는 우리 아버지의 모습에 눈물이 살짝 흘렀다. 딸의 나이와 같은 소녀에게서 딸을 보고 딸을 그리워하는 아버지의 모습은 과거의 모습도 중요하지만 현재 자신의 선택에도 크게 의미를 부여하고 있는 듯 했다. 단아한 모습과 단아한 생각들이 한참을 읽어가면서도 머릿속을 떠나지 않는 이름 아버지. 그 세 글자에 오래도록 머물게 된다. 어쩌면 우리의 아버지도, 아니 이 시대의 모든 아버지의 모습과 목소리가 이 소설에 담겨져 있어서 그랬는지 모르지만 더 외롭고 더 보고 싶어진다. 이 소설도 그렇지만 나의 아버지가 그리워지는 밤이다.