얼어붙은 극한에서

먼 북쪽
마르셀 서루 지음, 조영학 옮김, 무라카미 하루키 후기 / 사월의책 / 2014년 12월

얼어 죽기 직전에는 정말 온몸에 불이라도 붙은 느낌이 든다. 신체 장기들이 작동을 멈추면서 심장이 뜨거운 피를 살갗을 향해 모조리 뿜어대기 때문이다. 간이 꽁꽁 얼어가는 와중에 옷을 잡아 뜯는 것도 바로 그래서다. (30)

나약함과 양심 그리고 선한 믿음은 자동피아노와 같다. 딜런시의 무기고에 부관해둔 책들도 마찬가지다. 이 시대에 더 이상 설 자리 없는 무용지물들. 하지만 내가 쓰레기나 먹고, 주저 없이 살인을 하고, 춤을 추거나 음악을 듣지 않는다고 해서 그런 갈망까지 없다는 의미는 아니지 않은가. (31)

우리는 모두 사막에 버려졌으며, 우리는 혼자이고 예외 없이 죽는다. (94)

돌은 우리 집의 어떤 물건과도 같지 않았다. 아니, 마을 전체와도 마찬가지였다. 너무도 반반하고 부드러운 데다 사람 손이 간 흔적이 없었다. 그러니까 씨앗에서 자란 식물처럼 완벽하다고 해야겠다. 어떻게 가능한지는 모르겠지만 돌은 어머니의 기억을 갖고 있었다. 아버지와 살기 위해 뒤에 남겨두어야 했던 삶의 편린들. (112)

미래의 분들께. 전 러시아 폴린에서 태어났고 지금 열여덟 살이랍니다. 여기 제 삶과 저 자신을 담았어요.
여기 제 삶을 담았어요. 저 자신을 담았어요.
샴수딘이 그 말을 전하는데 온몸에 소름이 일었다. 내가 본 곳은 삶을 소거한 도시의 껍데기뿐이었건만. (249)

내가 옮기는 단어 중에는 한 번도 귀로 들어보지 못한 종류도 많다. 덕분에 어떻게 발음하는지도 정확히 모르지만 어떤 단어가 만인의 두려움 이면에 박혀 있는지 정도는 안다. (249)

사실 일어나지도 않은 일을 두고 두려워한다는 것 자체가 어불성설이다. 굶주림, 추위, 질병은 두려워할 수 있지만 아직 일어나지 않은 일은? 그럼에도 불구하고 그것은 언제나 나를 집어삼킨다. 어둠 속에서 소녀의 말을 들으며 난 마침내 그 순간과 맞닥뜨리고 말았다.
난 소멸이 무서워요. (249-250)

해협 때문에 겨울은 정말 지독하게 추웠어. 해안의 바닷물이 어는 모습을 처음 봤을 때가 기억나는군. 난 외눈으로 알래스카 쪽을 보고 있었는데 너무도 비현실적이더라고. 바다는 그림처럼 평평한데 온통 안개와 모래와 잿빛 물뿐이었지. 그때 신을 향해 이렇게 맹세했지. 저곳에 갈 수만 있다면 평생 신의 종복이 되겠다고 말이야. 그리고 그날 이후 모든 것이 달라졌다. (288)

언제낙 그간 구해낸 책을 세어보았다. 무기고에 쌓아둔 책이 2,075권, 집 안에 있는 책이 177권이었다. 샤를로의 옛 침실에는 양초 16박스도 쟁여두었다. 박스 당 한 다스씩이었고 심지를 짧게 유지한다면 두 시간 이상은 태울 수 있는 양초였다. 한 박스면 열이틀은 계속 밤을 밝힐 수 있으므로 다 합치면 6개월치가 넘는다.
게다가 여름에 불을 밝힐 이유는 거의 없다. 6월이면 촛불 없이도 한밤중에 책을 읽을 수 있다. 하기야 책을 누가 읽겠는가. 책은 언제든 머리만 아프게 만든다.
촛불에 대한 요점은 이렇다. 조만간 양초를 더 뒤져볼 참이다. 당장 찾아낼 자신도 있다. 하지만 언젠가 더 이상 약탈할 곳도 없고 양초도 모두 사라질 것이다. 심지도 사라지고 두고 온 영혼의 단지들도 사라지리라.
그렇게 되면 추크치족처럼 고래기름 등불을 만들거나 아님녀 어둠 속에서 사는 데 익숙해져야 한다.
이 도시에는 더 이상 찾아낼 생명도 없다. (315)

죽음에 대한 두려움은 코딱지만큼도 없다. 내 장례식에 올 필요도 없다. 다만 그대들한테 남겨줄 세상에 대해선 여전히 마음이 아프다. 더욱이 내 어린 시절과 너무도 다를 수밖에 없을 그대들의 어린 시절. 그 문제에 대해선 정말로, 정말로 유감이다. (318)

하지만 그대들에게 남겨줄 최고의 선물이 있다면 바로 그대들 자신의 백지일 것이다. 이 책은 내가 구해낸 여타의 책들과 함께 남겨둘 생각이다. 기억의 돌처럼 말이다. (318)

여자?! 여성?!

빨래하는 페미니즘 - 여자의 삶 속에서 다시 만난 페미니즘 고전
스테퍼니 스탈 지음, 고빛샘 옮김, 정희진 서문 / 민음사 / 2014년 10월

인간성에 대한 아우구스티누스의 암울한 견해에 모두가 동의한 것은 아니었다. 특히 율리아누스(331~363)는 신이 창조한 자연스러운 세상은 끔찍한 연옥이 아니며 근본적으로는 좋은 장소라고 아우구스티누스에게 반론을 제기했다. 율리아누스와 아우구스티누스는 「창세기」에 대한 대립되는 해석을 놓고 장장 12년에 걸쳐 공개적인 논쟁을 벌였다. (58)

"나는 두려웠다. 그렇게 깊은 나락에 떨어져 본 적이 없었다. 얼마나 힘겨운 시간이었던가! 빽빽하게 들어찬 사람들의 열기에 숨이 막힐 지경이었다. 군인들은 우리를 거칠게 대했다. 하지만 무엇보다도 참을 수 없는 고통은 젖먹이 아들에 대한 걱정이었다."
아버지가 수차례 감옥을 찾아와 아이를 생각해서라도 기독교를 버리라고 간청했지만 페르페투아는 확고부동했다. (101)

"어떤 종류의 직업을 선택하느냐, 그리고 어떤 인생을 살고자 하느냐에 따라 이야기가 달라질 수 있다고 봅니다. 딸들에게 자기 본연의 모습을 찾을 수 있도록 지원해 준다면 그 문제가 일정 부분 해소되지 않을까요." (113)

하지만 결혼하지 않은 18세기 여자가 할 수 있는 일은 그다지 많지 않았다. 성인이 된 메리는 난관에 봉착했다. 재산이나 지위 면에서 난라이 가세가 기울어 가는 가문 출신에다가 교육도 제대로 받지 못한 메리의 앞날은 그다지 밝아 보이지 않았다. 메리는 필사적으로 난관을 헤치고 나아갈 방법을 찾았다. 재산을 상속받지 못한 미혼 여성이 남부끄럽지 않게 선택할 수 있는 진로는 뻔했다. 교사나 가정 교사가 되거나 유한마담에게 고용되어 이야기 상대가 되는 것 중 하나였다. (126)

메리 울스턴크래프트는 세 가지를 모두 시도해 보았다. 그런 제한된 선택지를 마주한 보통 여자라면 결국 그럭저럭 보통의 인간답게 살 수 있는 환경이 보장되는 결혼을 선택할 것이다. 하지만 메리 울스턴크래프트는 보통 여자가 아니었다. 당시에는 여자가 이룰 수 있는 최고의 성취란 괜찮은 남자의 아내가 되는 것이라는 분위기가 지배적이었다. 그래서 여자아이들은 어릴 때부터 외모를 가꾸고 연약해 보이도록 연기하고 교태를 통해 남자를 꾀어내고 유혹해 자신의 지배권 안에 가두는 법을 배워야 했다. 메리 울프턴크래프트는‘남성을 지배하는 불법적 권력’에 길들여지기를 거부한 채 자신의 운명이 될 수도 있었던 경로에서 이탈해 생기 넘치는 지성과 퉁명한 매력으로 자신만의 길을 걷기 시작한다. (126-127)

인간관계란 복잡하기 그지없고 삶이란 예측불가능한 것이며 정신이 항상 마음을 지배할 수는 없다는 교훈이. (138)

낭만적 결혼이란 허울만 근사한 껍데기인지도 모른다. 존 스튜어트 밀은 결혼을 정치적 결합이라 표현함으로써 페미니즘적 관점을 표명했다. 그가 1869년에 쓴 논설문 「여성의 예속」에는 이런 말이 나온다. "겉으로 들어나느냐 그렇지 않느냐의 차이만 있을 뿐 모든 결혼은 양자 간의 상대적 중요도와 욕구의 우선순위에 대한 이해를 바탕으로 정확하 ㄴ균형을 이루고 있다." (145)

나는 가진 짐을 모두 싸서 새 아파트로 혼자 이사했다. 항상 혼자 남아 집을 지키며 기다리기만 하는 여자는 되고 싶지 않았다. (199)

사랑에 빠진 여자의 마음을 이야기한 글은 수없이 많다. 사랑은 카멜레온 같아서 자물쇠도 열쇠도 되었다가 사람을 죽이기도 살리기도 한다. 보부아르는 『제2의 성』에서 사회가 어떻게 여자들을 사랑 지상주의에 빠지게 훈련시키는지 예리하게 고찰했다. "남자들은 너나없이 사랑이야말로 여자가 이룰 수 있는 최고의 성취라고 주장한다." (217)

니체는 사랑이 여자를 더욱 여성스럽게 만든다고 말했다. 발자크는 한걸음 더 나아가 다음과 같은 주장을 펼쳤다. "남자의 인생은 명성이며, 여자의 인생은 사랑이다. 남자들이 끊임없이 행동하듯 여자들은 끊임없이 내주는 삶을 살 때에만 남자와 동등한 지위를 얻을 수 있다." (217)

보부아르는 이 주장에 대해 반대 의견을 내놓았다. "여자들이 자신의 나약함이 아닌 강인함을 사랑하고, 스스로에게서 도망치지 않고, 스스로를 발견하고, 스스로를 비하하지 않고 당당하게 자기주장을 펼치는 것이 가능해지는 날, 그날 비로소 사랑은 남자들에게 그런 것처럼 여자들에게도 치명적인 위험이 아닌 삶의 근원이 될 것이다." (217)

보부아르도 『제2의 성』에서 이 문제를 언급했다. "‘행복’이라는 단어가 의미하는 바는 명확하지 않으며 거기에 담긴 가치 또한 분명하지 않다. 타인의 행복을 객관적으로 측정하기란 불가능하며 고작해야 어떤 상황이 행복을 불러일읔리 가능성이 높은지 묘사할 수 있을 뿐이다." (255)

네가 있는 그 시간으로

너에게 닿는 거리, 17년
타마라 아일랜드 스톤 지음, 서민아 옮김, Ensee(최미경) 일러스트 / 놀(다산북스) / 2014년 10월

"네가 여행한 지역을 모두 표시할 수 있단다."
아빠는 이렇게 말하면서 빨간 핀이 들어 있는 작은 상자를 건넸다. 나는 그 자리에 서서 물끄러미 지도를 바라보았다. 산맥들의 지형적인 특성과, 바다의 다양한 깊이를 변화무쌍한 색조로 나타낸 형형색색의 커다란 종이를. 눈앞에 세계 지도가 펼쳐져 있었지만 어차피 이 세계가 내 것이 될 수 없다는 것을 알고 있었다. 내 세계는 굉장히 좁았으니까. (19)

"나는 동시에 각기 다른 두 장소에 있을 수 있어. 동시에 같은 장소에는 있을 수 없지만." (207)

"나는 어디에도 머무르지 않아. 나는 그저 잠시 다녀갈 뿐이야. 관찰을 하고, 그리고 떠나지. 나는 영원히 머물지 않아." (209)

두 가지의 미래. 안전하지만 너무나 잘 알고 있는 지루한 일상과, 모험으로 가득 차 있지만 끊임없이 불확실한 상황과 맞닥뜨려야 하는 삶. (256)

"네가 날 지켜 주는 거 원하지 않아, 베넷. 그런 식의 보호는 내가 원하는 게 아니야. 네가 특별하다는 이유만으로 내 경험을 선택하는 문제까지 관여해도 되는 건 아니야. 내가 알아야 할 것과 몰라야 할 것을 네 마음대로 결정할 수는 없다고. 내가 뭘 느끼고 뭘 느끼지 말아야 할 지도 마찬가지야. 삶은 그런 식으로 작동하는 게 아니야." (345)

넌 나를 어디든 데리고 갈 수 있어. 아무 데도 가지 않을 수도 있지. 하지만 이 세상 어디든 네가 있는 곳이라면, 그곳이 바로 내가 머물고 싶은 곳이야. (350)

"음, 너는... 너는 정말 대단해, 애나. 그리고 나는 세계를 여행하려는 네 열정이 정말 좋지만, 솔직히 말하면 완전히 이해한다고 할 수는 없을 것 같아. 네가 그토록 간절히 벗어나고 싶어 하는 이 ´평범한´ 생활을 보면서, 나는 네가 왜 이 생활을 지루하다거나 빤하다고 생각하는지 이해가 안 돼. 너에게는 너를 사랑하는 친구들과, 네 행복을 위해서라면 어떤 희생도 감수할 가족이 있잖아. 내가 한 번도 가져 본 적 없고 늘 원해 왔던 안정된 생활이 네게 있잖아. 어쩌면 난 너에게 내가 가장 잘 아는 세계를 접하게 해 주었는지 모르지만, 너와 네 가족은 지도에도 없는 세계를 내게 보여 주었어..." (352)

우리는 곧 만나게 될 거예요. 그리고 당신은 영원히 날 떠나겠지요. 하지만 나는 내 삶을 바로잡을 수 있을 거라고 생각합니다. 이번엔 반드시 다른 결정을 내려야 해요. 나 자신을 위해 내 인생을 살아야 한다고 내게 말해 주세요, 당신을 위해서가 아니라 나를 위해 살아야 한다고요. 당신이 돌아오길 기다리지 말라고 말해 주세요. 그렇게 해 주신다면 모든 것이 달라질 거라고 생각합니다. (380)

"왜 나한테 말하지 않았어?"
"아무것도 망치고 싶지 않았어. 일어날 일이라면 결국 일어나게 될 거라고 생각했어." (449-450)

그림 뒤에서

나의 조선미술 순례
서경식 지음, 최재혁 옮김 / 반비 / 2014년 11월

신경호 선생의 이야기를 들으며 나는 마치 근대 이전의 사람과 대면하고 있는 듯한 기묳나 감상에 사로잡혔다. 오해는 없으리라 생각하지만 노파심에 덧붙여두자면 나는 여기서 ´근대화´를 무조건 긍정하는 것이 아니다. 즉 신 선생은 ´뒤처졌고´ 내가 ´앞서 있다´ 라는 이야기가 아니다. 비유하자면 이런 것이다. 이름만 들었을 뿐 만난 적 없는 먼 ´사촌´과 우연히 만났다고 해보자. 다른 환경에서 자라나 이제는 죽음에 대한 관념조차 달라져버렸기에 언제부터 어떻게 이런 차이가 생겨났을까 하는 궁금증이 생긴다는 것이다. 이는 또한 나 자신을 바로 아는 데에도 도움이 되는, 무척이나 흥미로운 생각들이다. 기묘한 감상이란 바로 그러한 감정을 의미한다. 동시대를 살아온 같은 민족인데도 한쪽은 국내의 호남이라는 지역에서 성장하고 다른 한쪽은 식민지 종주국 일본의 디아스포라로서 자랐다. 서로가 몸을 두었던 문맥의 차이가 이 같은 감각이 차이, 생사관의 차이를 가져왔다. (신경호)

"5.18은 내 삶의 꼭짓점이었습니다. 그 전에는 평범하게 성장했죠. 한국인으로서 특별한 의식이 있었다기보다 그냥 모범생이면서도 반항적 기절의 문학청년, 화가지망생으로서 거침없는 유아독존의 대학시절을 보냈습니다. 하지만 만 30세가 되자마자 겪은 5월, 그 후의 삶은 한국 역사와 민중의 삶에 대한 각성을 혹독하게 요구했죠. 독서나 진보적 성향의 선후배들과의 교감 덕분에 현실비판 의식이 싹텄고, 제한적이기는 했지만 항쟁에 동참한 각계각층 사람들과의 교류를 통하여 세계를 확장할 수 있었습니다. 그리고 내가 해야 할, 또는 하고 있는 미술의 근원적 역할과 기능에 대해서 많은 성찰을 할 수 있는 기회를 가졌습니다. 오래전에 카뮈는 "´외로이´인가 아니면 ´함께´인가?"라고 질문을 던졌습니다. 5.18은 제게 나침반과도 같이 책무를 지시하고 있습니다." (신경호)

이제는 미술에서 노선으로 싸울 상황은 아닙니다. 다만 미술을 리얼리즘이냐 아니냐의 문제로 봐야 한다는 점은 여전하지요. ´민중´이라는 기준을 다시 들이댈 수 있다면, 가령 아주 발달한 첨단 미디어를 이용하는 미술이 민중의 소용이냐 필요와 얼마나 관계가 있겠습니까? 아니잖아요? 게다가 현실적으로 그런 재료를 이용해 제작할 돈도 부족하고요.
후배들이 공부 좀 했으면 좋겠다는 말에서 공부란 내 눈으로 확인할 수 있는 진실이라면 기가 막히게 그려낼 수 있는 기량을 쌓는 그런 공부, 그리고 무엇을 그리고자 했을 때 역사를 제대로 볼 수 있는 눈을 기르는 공부를 의미합니다. ´우리가 이렇게 살아가고 있으므로 그 삶 자체를 있는 그대로 그린다.´하는 수준에 머물지 않고 내 삶이 무엇을 지향하는지 그 지향점을 보여주는 그림, 즉 혼자가 아니라 더불어 살아가는 삶에 대해 확신을 주는 그림을 그려야 한다는 말이죠. 혼자 폼 잡지 않고 함께 살아가는 삶을 그림을 통해 보여줘야 한다는 뜻입니다. (신경호)

대체로 리얼리즘을 강조하는 몇 가지 사회적인 이유가 있다고 생각해요. 마찬가지로 판타지라고 할 수 있는, 가상현실에 빠져드는 데에도 사실적 이유가 존재합니다. 그래서 제가 취하는 태도는 어떻게 보면 애매해요. 사실성이나 현실이 배제된 판타지라는 것도 어느 순간 공허하게 느껴질 수 있는데 이것이 제 작업의 중요한 요소라고 생각합니다. 현실과 만들어진 판타지라는 가상의 요소가 동시에 공존해야 된다는 것이 저의 입장입니다. (정연두)

"이 사람은 쿠바에서 태어났고 게이 마이너리티로서 그 존재 자체가 하나의 은유였죠. 그의 작품이 가진 이야기가 너무나 강렬했습니다. 그래서 왜 나는 쿠바에서 태어나지 못했을까, 왜 나는 게이가 아닐까, 왜 평범한 한국에서 태어났을까? 학생 시절에는 그런 생각까지 했을 정도였죠."(웃음)
얼마나 솔직한 마음인가? 어설프다고 할 수 있을 만한 솔직함. 내심 그렇게 생각하면서 나는 이렇게 대답했다. "학생이 총을 잡고 철야로 보초를 서야만 하는 나라가, 어떻게 평범한 나라겠어요?" (정연두)

차고 시리고 서글픈

얼음 속의 소녀들
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2014년 11월

누구에게나 한 조각의 행복을 누릴 권리가 있단다. 감상적인 말일지도 모르겠다만, 행복이 인간의 권리는 아니더라도 반드시 그래야 한단다. (122)

섹스에 관해 사람들이 어떤 환상을 가장 많이 가지고 있는 줄 아니? 자기만의 은밀한 공간, 뭐든 할 수 있으면서 세상 사람들은 절대 모르는 그런 공간을 꿈꾼단다. 어떤 비판이나 의무, 수치심, 비난, 영향도 미치지 않는 그런 곳 말이다. 부자라면, 요트를 타고 바다 멀리까지 나아가 도달한 곳이 그곳이겠지. 가난한 사람이라면, 추잡한 잡지들을 숨겨놓은 지하실이 될 거고. 시골에 산다면, 숲 속에 있는 섬이 될 거야. 난 지금 사랑을 나누는 행위가 아니라 성교에 대해 말하는 거야. 사람ㄷ르은 누구나 자신의 성교는 비밀로 간직하고 싶어 하는 법이지. (177-178)

내가 아까 타인에게 욕망의 대상이 되는 것보다 더 위험한 건 없다고 했잖니. 이 말을 덧붙이마. 닫힌 문 뒤의 공간보다 더 위험한 곳은 없다. 사람들은 항상 자신의 욕망을 따를 방법을 찾아낼 거야. 합법적으로 선택할 수 있는 방법이 없다면 불법적인 방법에 의지하겠지. (304)