소설가의 변천사

[오에 겐자부로]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

오에 겐자부로 - 사육 외 22편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 21
오에 겐자부로 지음, 박승애 옮김 / 현대문학 / 2016년 1월

집필을 마감하는 작가가 직접 선정한 단편은 어떤 의미를 가질까? 끊임없이 고민하고 성찰하며 이야기를 만들어낸 작가라면 자신의 단편을 선택하는 것은 자신의 삶을 되돌아보는 것과 같은 것일지도 모른다. 특히 단편의 경우라면 자신이 하고 싶은 이야기를 응축시킨 것이 대부분일 터, 젊은 시절에 시작된 글쓰기가 나이를 먹어 가면서 어떻게 변화하는지를 보는 것은 꽤나 흥미롭다. 오에 겐자부로의 『사육 외 22편』은 60년 가까운 작가 생활 동안 발표했던 모든 단편소설 중에서 직접 스물세 편을 가려 뽑아 고쳐 쓴 작품집이다. 작가 스스로 ‘정본定本’이라 칭할 만큼 평생의 궤적이 작품별로 뚜렷하게 드러난다.

「기묘한 아르바이트」와 이를 변주해 고쳐 쓴 「사자의 잘난 척」에는 모두 묘한 아르바이트를 하는 인물이 등장한다. 「기묘한 아르바이트」에는 병원에서 기르던 실험용 개를 도살하는 개백정을 돕는 아르바이트를 하게 된다. 죽을 시간을 기다리는 무기력한 눈을 가진 개를 보며 자신을 동일시하는 젊은이의 모습을 보여 준다. 「사자의 잘난 척」에는 낙태 비용을 벌기 위해 수조에서 시체를 옮기는 아르바이트를 하는 여학생이 등장한다.

우리도 저렇게 될지 모른다. 적의라는 감정은 완전히 잃어버린 채 무기력하게 묶여 서로서로 닮아 가는, 개성을 잃어버린 애매한 우리, 우리 일본 학생. 그러나 나는 정치에 대해서는 별로 관심이 없었다. 나는 정치를 포함해서 대부분의 일들에 있어 열중하기에는 너무 젊었든가 너무 늙었다. 나는 스무 살이었다. 기묘한 나이였고 완전히 지쳐 있었다.
-「기묘한 아르바이트」 p.12

중기와 후기의 연작과 단편은 초기의 모습들과는 많이 다르다. 작가 자신의 삶의 변화가 작품에도 영향을 미쳐 관념적이고 관조적인 모습들을 보인다. 후기 단편인 「‘울보’ 느릅나무」와 「벨락콰의 10년」은 과거의 아픈 기억을 시간이 지난 후 현재에 해소하는 모습을 보여준다. 「‘울보’ 느릅나무」에는 트라우마로 남아 있던 거대한 나무 밑에서 시신을 몰래 매장하던 사람들에 대한 기억과 자신의 아버지가 몰래 매장한 타지인의 무덤을 다시 파버리려 한다는 아픈 기억이 남아 있었다. 세월이 흐른 후 아버지가 운영하던 공장의 작은 한글이 새겨진 작은 묘지에 아이들이 매년 크리스마스 다음날 장식을 바치러 가는 아이들의 모습을 알게 된 나는 아버지가 공장 옆에 무덤을 옮겨준 것을 알고 어린 시절의 어두운 그림자가 사라지는 것을 느낀다.

이 작품집은 오에 겐자부로의 삶의 모습을 그대로 드러낸다. 개인적으로는 초창기 작품들인 전후의 일본의 암울한 상황을 살아가는 젊은이들의 허무한 모습을 그려낸 「기묘한 아르바이트」, 「사자의 잘난 척」, 「사육」 등은 굉장히 흥미로웠다. 스무 살에 지쳤다고 말하는 젊은 모습은 수면제 중독에 빠지고 세상에 대한 의지가 없었던 작가 자신의 모습을 그대로 투영한다. 오에 겐자부로가 결혼 후 태어난 장남의 병은 오에의 삶을 완전히 뒤바꾸게 된다. 아들이 보는 것을 보고 이해하는 것을 알고 싶은 아버지의 마음과 가족의 모습은 삶에 대한 절망인 동시에 활력이기도 했다. 또한 히로시마 방문으로 절망 속에서도 보인 새로운 삶을 향한 재생의 몸부림을 보고 인간에 대한 희망을 얻게 된다. 오에 겐자부로의 삶의 변화는 글쓰기에도 큰 영향을 미치게 된다. 작가의 이런 모습들은 이 단편집에 고스란히 담겨져 있다. 오에 겐자부로의 책을 읽기 시작한다면 이 책을 먼저 보는 것은 좋은 선택이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.