비극적이고 그로테스크한 역설

[플래너리 오코너]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

플래너리 오코너 - 오르는 것은 모두 한데 모인다 외 30편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 12
플래너리 오코너 지음, 고정아 옮김 / 현대문학 / 2014년 12월

플래너리 오코너는 루푸스로 39세에 타계할 때까지 장편소설 2편과 단편소설 32편, 여러 권의 평론집과 에세이를 남겼다고 한다. 미국 문학사에서 남부 고딕계열 단편으로 좋은 평가를 받았는데 작가의 이름과 동일한 이 두툼한 한 권의 책 『플래너리 오코너』로 명단편을 접할 수 있을 것이다. 단편의 배경이 되는 미국 남부의 상황은 남북전쟁 이후 노예제는 없어졌지만 인종분리에 엄격하고 산업화에도 뒤처지고 프로테스탄트 신앙의 분위기가 깊게 남아 있는 빽빽한 분위기였다. 더해서 작가의 고딕적인 분위기는 결함을 갖거나 뒤틀린 인물들이 기괴한 배경으로 그로테스크한 사건을 일으키는 경우도 많다. 평온한 분위기에서 시작하지만 급격하게 변하는 상황은 단편이라는 짧은 호흡과 어울려 당황스럽고 깊은 인상을 준다. 작가의 병과 고립된 분위기, 고립된 종교(가톨릭) 등 작가의 경험으로 그려낸 세계는 비극적이고 격렬하며 그로테스크하다. 

어릴 적 총탄에 맞은 사고로 의족을 하고 있는 딸 조이와 함께 사는 호프웰 부인은 딸인 서른 둘이나 된 조이를 어린아이를 다루듯 한다. 조이는 헐가로 이름을 개명하는 등 반항을 해 보지만 그것이 전부이다. 하루는 집에 착하게 생긴 열아홉의 청년이 성경을 팔러 온다. 친절한 호프웰 부인은 청년에게 식사를 대접하고 시골 사람이라 사모님 같은 분이 좋아할 리 없다는 청년의 말에 “좋은 시골 사람은 세상의 소금이에요! 게다가 우리는 다 각기 다른 방식으로 살아요. 세상에는 온갖 종류의 사람이 있는 법이에요. 그게 인생이에요!”라고 말한다. 좋은 시골 사람인 청년은 평범한 생활을 하지 못하고 뚱뚱한 조이에게 접근해 의족을 떼어 보여 달라고 하고 그것을 가지고 도망친다. 조이는 청년에게 이야기한다. “너는 그냥 좋은 시골 사람 아니었어?” 「좋은 시골 사람들」

플로리다에 가기 싫은 할머니는 신문을 꺼내들고 연방교도소를 탈출한 ‘부적응자’들이 플로리다 쪽으로 갔다는 기사를 보여주며 범죄자들과 같은 방향에 가기 싫다며 아들 베일리를 설득해 보려 한다. 하지만 결국 함께 집을 떠나 플로리다로 향하던 할머니는 도중에 예전에 살던 집을 가보고 싶다고 이야기한다. 자신이 가는 길을 정확하게 기억하고 있다고 생각했다. 한참을 가도 집은 나오지 않고 할머니는 예전 집이 다른 주에 있다는 것을 생각해 내고 부끄러워져 여행가방을 차는 바람에 사고가 난다. 도움을 요청하려고 지나가던 차를 세웠으나 내린 것은 교도소에서 탈옥했다는 부적응자들. 하지만 할머니는 자신의 가족들이 죽어나가도 부적응자들에게 설교를 멈추지 않는다. 부적응자들은 할머니에 총을 세 방 쏘아 죽인다. “할머니가 참 말도 많았어.” 「좋은 사람은 드물다」

위의 단편들뿐만 아니라 대부분의 단편에서 풍기는 비극적이고 그로테스크한 분위기가 흐르고 있다. 또한 종교적 색채는 인간이 저지르는 온갖 죄악은 종교를 통해서만 구원받을 수 있다는 메시지를 은연중에 드러낸다. 신에 대한 믿음을 잃은 인간들은 비극적이고 그로테스크한 사건을 통해서만 자신의 무지를 알게 되고 종교적인 깨달음을 얻는다. 흔히들 인간군상이라는 말을 하는데 오코너의 등장인물들은 흔하게 볼 수 있는 평범한 인간 군상들이 아닌 어둡고 탁한 전혀 다른 인간들의 이야기가 펼쳐진다. 플래너리 오코너가 앓았던 루푸스가 그녀의 작품 활동을 방해했지만 작품들에는 그 그림자가 전혀 비치지 않는다고 했지만 죽음을 앞둔 자신의 상황이 작품의 분위기를 형성하는 데 큰 의미가 있었을 것이고 종교적인 색채 역시 같은 이유로 납득이 간다. 죽음으로부터 저항하는 것. 어찌 따로 떼어놓을 수 있을까. 마지막으로 한 가지 의문스러운 것은 책 뒷면의 글을 보면 전미도서상을 받은 『단편소설전집』을 기반으로 출간된 것이라고 되어 있는데 작가의 총 32작품 중 31편만 실려 있어 1작품이 부족한데 무슨 이유가 있는 것인지 궁금하다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.