동무와 연인/③ 이덕무와 박제가
잡된 글쓰기의 개척자인 이덕무(1741~1793)의 짧은 에세이 ‘나를 알아주는 벗(知己之友)’은 동무의 그윽한 멋을 뽐낸 기념비적 명문이다: “만약 나를 알아주는 한 사람의 벗을 얻는다면, 나는 망설임 없이 10년 동안 뽕나무를 심고 1년 동안 누에를 길러 손수 오색실을 물들일 것이다. 10일에 한 가지 빛깔을 물들인다면 50일이면 다섯 가지 빛깔을 물들일 수 있을 것이다. 이것을 따뜻한 봄볕에 내놓고 말려서 여린 아내에게 부탁해 백 번 달군 금침 바늘로 내 벗의 얼굴을 수놓게 하리라…. 이것을 가지고 뾰족뽀족하고 험준한 높은 산과 세차게 흐르는 물이 있는 곳, 그 사이에 펼쳐놓고 말없이 서로 바라보다 뉘엿뉘엿 해가 저물 때면 품에 안고 돌아오리라.”(권정원 옮김)
대의(大義)가 푯대라면 그 푯대 아래 ‘동지’가 모인다. 그들은 거사(擧事)에 함께 투신하고 혁명에 신명을 바친다. 그 과정에서 취향은 무시되어도 좋고 ‘의사소통적 합리성’은 부차적이다. 다만 배신만은 용서할 수 없는 짓이다.
그러나 친구에게는 대의도 이데올로기도 없다. 전두환들이나 김영삼들이 웃는 표정만으로 족하다. 이론이 부재한 자리를 정서적 일체감이 들물처럼 채우는 우연성, 그것이 친구다. 공유된 이념이 없으니, 원칙상 배신도 존재할 수 없는 관계다. ‘우리가 남이가!’라는 배타적 관계의 형식은 대의와 이념의 부재가 남긴 정서의 진공 속에서 생긴다. 대의가 없는 대신, 친구는 ‘시간’을 먹고 산다. 이와 대조적으로 동지는 무시간적 관계인데, ‘같은 뜻(同志)’은 원리상 시간을 초월해서 동아리를 구성하기 때문이다. 그러나, 햇차가 좋고 묵은 술이 좋다고 하듯이, 친구는 시간의 명암과 굴곡을 거치며 얻은 탁하고 묵은 관계다. 그것은 시간이 보존해온 향수이며, 그 향수를 공유하는 몸의 기억이 만든 관계다. 그래서 친구의 관계가 정실에 치우친다는 것은 어쩌면 당연해 보인다.
그러나 동무는 동지도 친구도 아니다. 동무는 동무(同無)! 오히려 서로간의 차이가 만드는 서늘함의 긴장으로 이드거니 걷는다. 공유된 이데올로기 아래 히틀러나 스탈린의 수염 같이 가지런히 정돈된 길을 행진하는 관계가 아니다. 오히려 ‘길 없는 길’을 걸으며, 잠시만 한눈을 팔면 머-얼-리 몸을 끄-을-며 달아나 그림자조차 감추어버리는 관계다. 그것은 일찍이 짐멜(G. Simmel)만이 거의 유일하게, 그러나 다소 흐릿하게 파악한 ‘신뢰’의 관계다: ‘기분’과 ‘감정이입’의 차원을 벗어난다는 점에서 그것은 친구가 아니며, ‘뜻(이념)중심주의적 결집’이 아니라는 점에서 동지도 아니다.
동무의 예시로서 청장관 이덕무-초정 박제가(1750~1805) 등의 이른바 백탑파 지식인들의 관계는 그런대로 적절해 보인다. 담헌 홍대용(1731~1783)과 연암 박지원(1737~1805)을 종장(宗匠)으로 하는 이른바 북학파의 선비들이 유달리 교우도(交友道)를 강조한 것에는 그 나름의 뜻이 있었다. 무릇 동무란 부모의 집에서 벗어나려는 사춘기적 영웅숭배에 그 연원을 두는 법이다. 아이가 부모를 벗어나는 방식은 프로이트나 라이히(W. Reich)의 말처럼 성적 성숙만으로 읽어낼 수 없다. 동무와 결탁해서 아버지의 법과 어머니의 애착을 벗어나는 일탈 역시 성숙의 주요한 계기다. 이덕무와 박제가의 교우를 굳이 이 틀 속에 넣어 보자면, 담헌과 연암으로 대표되는 당대 최고의 아웃사이더 지식인들이야말로 인정투쟁의 대상인 영웅이었을 것이다. 그러므로 이들이 개신유학적 체계(왕)와의 창의적 불화 과정에서 영웅/스승을 본뜨고, 동무를 사귀고, 외부(청나라)에 눈을 돌린 것은 너무나 당연한 절차였다.
이덕무와 박제가 그리고 유득공 등은 서얼 출신이라는 계급적 한계에 떠밀려 동무로서의 상호인정과 우의가 더욱 두터웠다. 명문세가 출신인 담헌이나 연암 역시 서얼의 존재구속적 부조리를 비판하고 ‘의청소통소(擬請疏通疏)’ 등을 통해 그 혁파를 주장하면서 후학들의 입지를 돕는다. 부르디외의 유명한 말처럼 취향이 계급의 문제일 수 있지만, 계급이 취향을 아우를 수는 없는 법이다. 무엇보다도 이덕무와 박제가는 그 대조적인 기질과 성향 탓에 동학(同學)이자 지기의 인연을 나누면서도 자잘한 긴장과 마찰을 피할 수 없었다.
박제가는 열정적이며 당찬 성격으로 얼핏 무인(武人)을 연상시킨다. 자신의 얼굴을 ‘물소 이마에 칼날같은 눈썹’이라 묘사할 정도였다. 박제가는 이덕무의 외모를 두고, “신체는 허약하나 정신이 견고함은 지키는 바가 내부에 있기 때문이요, 외모는 냉랭하나 마음은 따뜻하니 몸가짐이 독실하기 때문”(안대회 옮김)이라고 했으니, 병약하고 고고한 암혈숙덕지사(巖穴宿德之士)의 풍모였던 듯하다.
이덕무가 아홉 살 아래의 박제가에게 보낸 편지는 사형(師兄)으로서의 애정이 은근하면서도 서늘하다. <북학의>(1778)의 저자인 박제가는 중국어 공용론을 주창할 만큼 급진적 북학론자였고, 당시의 경화사족(京華士族)간에 유행했던 중국의 소설류를 무척 즐겼다. 스승 연암이 탁출하게 예시했지만, 소설적 서사는 근대적 계몽과 해방의 기법으로도 쓸모가 많은데, 볼테르와 디드로 등에서 보듯이 동서양을 막론하고 18세기는 정신문화적 근대화의 맥락 속에서 철학소설의 기틀이 짜인 시대이기도 하다. 루카치나 머독(Iris Murdoch)의 지적처럼 근(현)대는 정녕 소설의 시대인 것.
그러나 박학한 실학자이면서도 정통 유학자의 틀 속에서 온건했던 이덕무는 초정과 달리 특히 중국에서 들어온 연의소설(演義小說)류를 싫어했다. 소설은 귀신이나 꿈과 같은 헛것을 내세우며 천한 것을 고취하고 경전을 등한시하는 등, 마음을 훼손하는 미혹된 것이라고 매도한다. 그는 초정의 와병도 나쁜 책을 읽는 탓이고, 그와 더불어 <논어>를 강독하면 병조차 물러갈 것이라고 훈계한다.
18세기 말, 연암의 물가에서 학(鶴)과 물소가 노닐었다. 무심한 듯 곰살갑고, 다정한 듯 서늘하다.
김영민/전주 한일대학교 교수·철학