<한국힙합 에볼루션>

한국힙합 에볼루션 - Since 1989 듀스에서 도끼까지
김봉현 지음, SUIKO 그림 / 윌북 / 2017년 7월

누군가를 이해하기에 앞서 그를 알아내는 기본적인 방법은 가장 객관적인 데이터를 먼저 수집해야한다는 것이다. 나는 힙합에 대해 아무런 지식도 없는 사람이었다. 힙합을 즐겨듣지도, 유행하는 티비 프로그램에 집중을 해본적 또한 없다. 그런 내가 <한국 힙합 에볼루션>이라는 책에 관심을 가진다니 웃긴 일이지만 내겐 꽤나 중요한 과정이다. 이 책을 통해 힙합, 래퍼라는 그들을 알게되는 발판이 만들어지기를 소망했다. 내게 소중한 누군가와 더 가까워질 기회를 바라며 말이다.

힙.알.못인 내가 이해하기에 다소 어려움이 있을 단어들이 나온다. 하지만 이 정도의 전문성도 지니지 않는다면 어떻게 저자를 믿고 앞으로 나아갈 수 있을까. 내 무지로 인한 단어들과의 불화가 이 책과 더욱 가까워질 수 있는 계기가 되었다. 더 놀라운 점은 저자가 딱딱한 말투를 가지고 있지만 숨어있는 재치와 센스를 겸비한 사람이라는 것이다. 

책의 내용도 내용이지만 구성을 말하지 않고 넘어갈 수 없을 것 같다. 이러한 내용을 담은 책이라면 구성 또한 누가 읽어도 읽기 편해야한다. <힙합 역사 에볼루션>은 제목이 역사인 만큼 연도별로 정리되어있다. 이는 진짜 힙합 역사를 만날 수 있는 순차적 시간의 흐름을 타게된다. 그 연도 속에서 매년 한 아티스트를 우리는 만나게 된다. 1년이라는 시간이 생각보다 꽤나 긴 시간이라 연도별로 뽑기란 쉬운 일이 아닌데 그는 결국 해냈다. 또한 자신을 과신하지 않고 반박이라는 코너까지 존재한다. 노래를 모를 사람들을 위해 재미있게 노래에 대한 설명과 노래가 중요한 이유를 표시한 칸도 있다. 책이어서 그렇지, 한 프로그램으로 봐도 손색이 없을만큼 알찬 구성이다. 

긴 줄글로만 설명되어있다면 책을 보다 검색하고, 책을 읽다 또 다시 검색하다가 결국엔 책을 끝까지 끝마치지 못했을지도 모르겠다. 그러나 이 책은 매우 친절하다. 정확한 사진들보단 그림, 일러스트에 가깝지만 그림들이 삽입되어있고 표, 그래프 어느것도 가리지 않고 깔끔히 정리되어있다. 말 그대로 이해가 쏙! 된다는 것이다. 

대부분의 사람은 이름도 들어보지 못했을만큼 모르는 인물들이었다. 유명하다고는 하는데 공감이 되지 않는 경우와 모르는 사람이기에 집중이 어려운 경우가 종종 생겼다. 그 때는 차라리 책이 말하고 있는 노래를 들어보는 것을 선택했다.(책을 읽기 전에 목차를 보고 따로 플레이리스트를 만들어서 들으며 읽어도 좋을 것 같다.) 노래 속에서 그의 목소리가 들리기 때문일까 ? 음악과 그를 설명한 책이 함께하니 책속의 인물들과 대화하는 기분이 들었다.이후 아는 사람들의 이름이 나올 때는 이토록 반가울 수가 없었다.

'이제라도 정확하게 인식하며, 앞으로 나아가는 게 맞지 않을까. 어설프고 부족했던 우리도, 우리니까.'

우리나라의 힙합 역사를 보면 놀라울 정도로 힙합에 대해 무지했던 시기가 길다. 이렇게 힙합 열풍이 불고 열광하는 시기가 온 게 얼마되지 않았다는 것이다. 그럼에도 그 시기를 창피하다고 부족하다고 모른체 하는 것이 아니라 정확하게 인식하자는 표현에서 저자가 힙합을 바라보는 시선의 따뜻함이 느껴졌다. 초반부쯤에 나오는 문구지만 책을 읽은 후에도 저 문장이 계속 생각나서 잊을 수가 없었다. 작가의 시선을 읽고나니 더 편안한 마음으로 책과 끝까지 함께할 수 있기도 했다.

지금 힙합을 즐기는 어린 나이의 청소년들은 과거의 래퍼들을 창피해하거나, 옛날 사람? 철 지난 사람으로 치부해버리는 경향을 자주 보게된다. 처음에는 나같은 초보자가 읽으면 도움이 될 책이라고 생각했는데 과거의 그들을 부정하고 무시하는 이들도 읽는다면 조금은 인식이 변화할 기회를 줄 좋은 책이라는 결론이다. 그 아무것도 존재하지 않던 시기에 노력한 사람들을 무시할 권리가 없는 것을 충분히 느낄 수 있다. 또한 과거의 이야기만이 아닌 현재의 래퍼들 또한 이 곳에 가득하다. 

나의 소중한 누군가와 가까워지기 위해 읽기 시작한 책이 더 좋은 사람들을 많이 만날 수 있는 기회를 만들게됐다. 책 속에 나오는 인물들과 직접적인 연결이 생긴게 아님에도 항상 존재하던 거리감이 한뼘 가까워졌다. 가까이서 보니 그들의 허세는 열정이고 그리 부르짖는 스웩은 표현방식이었다. 기본적인 힙합에 대한 이해가 생겼으니 이젠 정말 즐길 시간만이 남아있다.

<오리진>

오리진 1. 보온 - 세상 모든 것의 기원 ㅣ 오리진 시리즈 1
윤태호 지음, 이정모 교양 글, 김진화 교양 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 8월

한가지 분야의 마스터가 된다는 일은 매우 어려운 일이다. 많은 시간을 투자해야하고 그뿐만 아니라 지독하고 깊은 그 깊이로 뿌리를 내려야한다. 마스터가 피라미드 상위에 올라서있다고 생각한다면 대단한 착각이다. 그들은 절대로 위를 보고 올라간 것이 아니다. 집요하고 지독하게 반복적으로 아래로 아래로 내려가 '본질'에 다가간 것 뿐이다. 그러한 방식으로 끊임없이 우리의 내면을 파고드는 이들이 있다. 그들을 우리는 작가라고 부른다.

윤태호 작가님의 작품이 좋은 이유를 고르자면 수없이 많은 이유가 있겠지만 압축시켜 표현하자면 '인간적'이라는 것이다. 인류, 그런거 말고 정말 저 만화 속에 인물들은 살아있다고 느껴지는 생동감 말이다. 이번 <오리진>은 이제껏 보여줬던 작품들과 비교하자면 색다른 도전이었다. '교양' 그것도 과학공상, SF라니, 작가님의 작품속 인간적인 면모를 좋은 이유로 꼽는 내게는 청천벽력같은 이야기가 아닐 수 없었다. 반신반의하며 읽은 프롤로그 10장은 작가님에게 또 다시 감탄할 수 밖에 없는 이유를 만들어 냈다.

'역시 윤태호구나.'

아름다움이라고는 찾아볼 수 없는 사각형의 단조로운 로봇 '봉투(BONG TWO)'가 등장한다. 봉투는 인간처럼 성장하고, 인간처럼 학습을 해야한다. 배움이 없으면 배움 없이 성장한다. 아이같이 순수하고 본능적인 행동으로 '보온'의 활동을 하는 봉투를 보면 경이롭기까지하다. 순진하게 'YES'를 보내는 봉투를 보면 '나쁜 아저씨 따라가면 안돼!'하고 알려주고 싶은 내 생각의 근원도 떠오르게 만든다.

추우면 온도를 높이고, 더우면 온도를 내린다. 얼핏 보면 당연해보이는 말이다. 우리의 몸이 자연스레 체온을 일정하게 유지시키고 있으니까 너무도 당연하게 넘기고 있는 이 말은 결핍이 조금이라도 생기면 모든 일의 1순위가 된다. 아이의 열을 내리기 위해 밤새 간호를 하는 부모, 조금이라도 따뜻하게 해주기 위해 부둥켜안고 옷을 여며주는 모습들. 첫번째 이야기 '보온'은 당연하게 여기지만 가장 본능적이고 중요한 일이 체온유지라는 것을 알려준다. '일상의 재발견' 이라는 단어가 너무도 잘 어울리는 책을 만난 것이다.

이 멋없이 투박한 로봇에게 빠지리라고 누가 생각했을까. SF는 배경일뿐이지 스토리를 분류할 수 없다는 것을 느꼈다. 미래에서 왔다는 로봇을 통해 인간의 순수함과 본능적인 행동들을 다시 바라보게 만든다. 단순하게 생긴 로봇이 결국엔 우리를 다시 바라보는 매개체였다. <오리진>은 공상과학을 배경으로 한, 인간의 이야기. 우리의 이야기였다. 

001번 보온은 장대한 이야기의 서막일 뿐이다. 남은 이야기들의 기대감이 더 높아진다. 결국 교양이란 우리를 더욱 인간답게 만드는 교육이다. 그 교육을 <오리진>에서 보기 쉬운 만화로 만날 수 있다. 지금은 5-6살정도의 성장을 하고 있는 봉투와 함께 배우고 성장하길 바라본다.

<8월의 크리스마스>

8월의 크리스마스 - [초특가판]
허진호 감독, 한석규 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2002년 2월

항상 그 자리 그곳에서 절대 변하지 않을 것 같은 사람이 있었다. 그는 사진 찍는 것을 즐겼다. 일상적인 사진보다는 곱게 앉아 주변을 정돈시킨 만들어낸 사진을 좋아했다. 그럼에도 꼭 일상은 사진이 아닌 눈이라는 카메라로 담아냈다. 그 눈이 좋았다. 눈에서 읽을 수 있는 거라고는 모든 것들을 다정하고 따뜻하게 보는 온기가 전부였지만 그 온기에 나는 아무에게도 열지 못한 마음을 열었다. 

변하지 않을 것이라는 안정이 때로는 너무 무섭다. 그가 만든 온기는 그가 시선을 떼면 시린 한기를 만들어냈다. 그는 변하지 않을 거라는 믿음만큼이나 어디론가 훌쩍 떠나도 상관없어 보였다. 어딘가 위태로워 보였다. 결국 그는 떠났다. 그가 즐겨 찍었던 사진들만이 그가 남겨놓은 공간을 차지하고 있었다. 지금 내 손에는 새로운 카메라가 놓여있다. 카메라로 주변을 언제든지 옮길 수 있지만 가만히 눈으로 주변을 담아낸다. 문득 그의 눈이 그립다. 온기 빼고는 아무것도 들여다볼 수 없었던 그 카메라가 보고 싶다. 

<내일도 가을이야>

내일도 가을이야 - 유기견 가을이.방랑묘 스밀라.비지구인 그녀의 애정행각 반려생활기
박혜림 지음 / 헤르츠나인 / 2017년 8월

유기견이라는 말은 흔한 대명사가 되어버렸지만 '유기'라는 단어의 무게를 우리는 곧잘 잊어버리고 만다. '내다 버리다' 유기견, 유기묘 앞에 붙는 '유기'란 단어의 뜻이다. 언제부터 생명을 내다 버리는 일이 흔하다 못해 무수한 일이 되어버렸을까.

우리 집에도 반려견 '사랑이'가 있다. 유기견이었던 사랑이는 안락사를 이틀 남겨두고 우리 집에 오게 됐다. 급하게 데려온 만큼 개에 대한 지식은 '무' 그 자체였다. 부족한 지식들은 동물병원에서, 인터넷에서 알아보고 자잘한 지식들로 채워가며 허둥지둥 함께했다. 그동안 사랑이는 낯선 곳에선 착하고 겁이 많은 얼굴을 집에서는 무척이나 예민하고 사람의 움직임에 짖기 일쑤인 일명 '내숭쟁이'가 다 됐다.

나는 동물에 대한 공포가 있었다. 그런 사람이 어떻게 강아지를 키울까 생각한다면 의아한 일일 테지만 나는 사랑이를 내 운명이라고 정했다. 너니까 가능했다고 귓퉁으로도 안 듣는 것 같지만 사랑이에게 꾸준히 알려주고는 있다. 개에 대한 막연한 공포는 내가 저 아이에게 물릴 것 같단 상상에서 시작되었다. 유난히 개, 강아지에 대한 공포가 심했는데 어떤 공포인지는 몸이 자연스럽게 얼어붙고 혼비백산인 내 상태로 답을 대신했다. 고양이는 왜 무섭지 않느냐에 대한 물음엔 고양이는 먼저 다가오지 않잖아!라고 대답하던 지난날의 내가 보인다. 그런 내가 이 책을 공감하고 웃으면서 보고 있다니 신기한 일이다. 아니, 나와 같은 사람들이 있다는 것이 그 과거의 어떠한 위로로 다가오기도 했다.

이 책의 주인공 '가을'이는 10년 동안이나 보호소에서 갇혀 지낸 아이였다. 유기견 보호소에 대한 이미지가 각각 어떤지는 모르겠으나 내겐 절대 갈 수 없는 곳이었다. 공포증이 눈 녹듯이 사라진 것도 아닐뿐더러 그 애처로운 눈망울들을 과연 내가 모른체하고 돌아올 수 있을지 두려움이 앞섰기 때문이다. 그런 유기견 보호소의 상황들을 책 속에서 알려준다. 마음은 울컥하고 쿵 무거운데 이상하게 눈물은 나지 않았다. 그만큼 상황이 안전해보이거나 아름다워서가 아니라 눈을 통하기도 전에 가슴 안에서 눈물이 흘러내렸기 때문일거다. 내가 진 마음의 빚이 또 늘어간다. 내가 공포를 가지고 '난 갈 수 없어', 그 마음의 아집을 세우는 동안 애처로운 눈망울을, 사랑받을 수 있는 아이들을 포기하고 만 건 아닐까.

위에 글을 읽으며 웃음이 터지고 말았다. 사랑이를 만나고서 가장 많이 달라진 건 누구도 아닌 '나'였다. 말도 없고 방안에만 틀어박혀서 소통을 단절하고 살던 내가 밖에 나오기 시작했다. 소소한 변화가 얼마 안 가 커다란 인생의 전환점을 만들어줬다. 외로울 땐 사랑이와 대화를 하고 따뜻한 그 체온을 느끼며 잠에 든다. 움직이기를 싫어하는 내가 밖을 나가고, 스스로 가족들에게 재잘거리기도 하며 개 공포증을 완전히는 아니어도 극복 중이니 말이다. 

기피하던 일인데 '오늘부터 좋아함!'이라고 마음먹으니 다른 세상이 보이더라.

공감이 되는 말이 한두 문장이 아닐 정도로 너무나 많다. 나는 강아지를 처음 키워보는 초보자임에도 이 정도 공감을 하는데 오래도록 키운 사람들은 책을 보며 지난날의 아이들을 떠올리며 눈물을 흘릴지도 모르겠다.

나는 사랑을 충분히 주고 있다고 착각 아닌 착각을 할 때가 많다. 꾸준히 눈을 맞추고 얘기하고 함께 많은 시간을 보낸다. 그게 충분하지 않을지 몰라도 네가 나를 좋아할거라 생각한다. 그럼에도 사랑이가 어떤 생각을 가지고 있는지, 초롱 초롱 한 눈빛을 아무리 들여다봐도 속마음을 알 수 없어 애가 탄다. 이 자그마한 아이로 인해 웃을 때만큼이나 속앓이할 때가 많더라도 그 말간 얼굴을 보면 한 가지 생각뿐이다.

'아무렴 어때, 난 네가 와서 다행이야.' 

사랑이가 유기견이었기 때문에 더 많은 관심을 가지게 되는 유기 동물들. 생각만 하고 행동으로 보여주지 않을 때는 셀 수 없을 수준이다. 관심에 비하면 실천력은 마이너스 통장보다도 못할테지. 책의 저자인 그녀는 그런 내 지난날을 꾸짖기 보단 앞으로 끌어내주는 방식을 택한 듯하다. 책을 읽는 내내 앞으로의 계획을 구상했으니 말이다.

동물들의 영상이 인기가 많은 건 사랑스러운 얼굴이 '마음의 평화'를 주기 때문인데 동물들의 삶이 아름답지만은 않다. 그 영상에는 아이들의 모습 중 1퍼센트도 담지 않은 것이니 어쩌면 당연한 이치일 거다. 하지만 생명체들은(우리 또한) 아름다운 모습만 있는 게 아니지 않나. <내일도 가을이야>는 아이들의 아름다운 모습만 적혀있지 않고, 사람의 아름다운 행동들만 가득하지 않다. 그럼에도 우리는 이런 모습을 알아야만 한다. 알고 인정한다면 책의 초반에 나오는 100,000(십만) 유기 동물들의 존재 또한 줄어들 수 있지 않을까. 기적 같은 희망을 떠올려본다.

유기견을 보호하시는 분들의 노고와 실제로 어떤 일을 하는지 엿볼 수 있는 기회가 될 것 같다. 혹시 유기견 보호 활동을 망설이고 있다면 인터넷 검색에서 그치지 않고 <내일도 가을이야> 와 함께해보자. 너의 인생이 아니라 우리의 삶으로 느껴질 그녀의 내공과 가을이의 사랑스러움에 흠뻑 빠지게 될 테니 말이다. (나는 실제로 흠뻑 빠져버려서 5시간도 안돼서 다 읽어버렸다.)

<영초언니>

영초언니
서명숙 지음 / 문학동네 / 2017년 5월

아무런 지식도 없이 책장을 펼치는 일은 무척이나 설레는 일이다. 일반 소설책이겠거니 의미없이 넘긴 책 속에는 소설보다 더 소설같은 이야기가 담겨있었다. 글쓰는 사람이 쓴 글답게, (답다고 해야할까, 의문이 가지만) 노련한 문맥들이 보였다. 몇분 지나지 않아 눈을 잠시 뗐을 땐 책의 반절을 읽은 후였다. 

상황을 겪어보지도 못한 내가 읽기에도 바로 눈 앞에, 머릿속에 자연히 재생되는 장면들로 '아. 이 책 진실되구나.' 다시금 깨닫게한다. 책을 덮으면 책의 장면들이 내게 오래토록 기억에 남지 않으리란 걸 잘 안다. 그럼에도 이 책에 관한 글을 쓰는건 그들의 삶으로 현재의 삶이 끊이지 않고 호흡하는 것을 직접 겪었기 때문이다. 

이 책을 덮은 지금.
영초언니는 내게도 친숙한 언니가 되어버렸다.