[장서의 괴로움] 나만의 책 저장고가 필요해!!!

[장서의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

책을 좋아하는 사람들이라면 폭풍 공감할 책 <장서의 괴로움>.

이 책을 누구보다 좋아하는 알라딘 신간평가단을 통해서 읽게 된 것은 결코 우연이 아니다.

이 책은 책을 좋아하는 사람들이 지금 당장은 읽지 않더라도 언젠가는 제목이 눈에 가서 한 번은 읽게 될 책이다. 나는 그렇다 자신한다. 이유는 책을 좋아하는 사람들은 당연히 책을 많이 가지고 있을 가능성이 농후하기 때문이고, 그들은 저자와 같은 고민을 할 수 밖에 없기 때문이다. (물론 어떤 경우에서든 예외가 존재함을 알지만 적어도 지금까지 내가 만났던 사람들 중에서 예외는 없었다.)

나는 저자처럼 수천권의 책을 소장하고 있지는 않는다. '책을 다 꽂아둘만큼 집이 넓은 것도 아니고 그렇다고 수납공간이 많은 것도 아니라서'가 이유지만, 사실은 엄마의 등쌀 덕분이다. "너는 안 보는 책은 좀 갖다 버려라.", "방 정리 좀 해라.", "책 좀 치워라." 기타 등등 내가 좀 너저분하게 책들을 여기저기 쌓아놓고 보는 성격이 엄마 등쌀의 한 몫 하는 것이긴 하지만 어쨌든. 서평단을 해서 책을 받든, 내가 책을 사든, 중고로 헌책방에서 구해오든, 1년에 한 번씩은 책을 정리해야만 하는 상황이 오는지라 그때마다 눈물을 머금고 책을 정리한다. 책의 새 주인을 찾아주기 위해 전화번호부 리스트를 뒤지거나, 중고장터에 팔거나, 교환하거나. 사실 책을 정리해도 돈이 안된다. 그 이유는 '설마'하고 생각하는 바로 그 이유, 책을 판 돈으로 다시 책을 사기 때문인데... 그때마다 인간의 욕심은 참 끝이 없다는 생각을 문득하곤 한다. 책을 둘 곳이 없어서 정리하면서 다시 책을 사가는 게 말이 안되지 않나. 하지만 이런 사람이 세상에 나 말고 많다는 것이, 아니 적어도 여러 명은 있다는 것이 증명이 됐다. 바로 <장서의 괴로움>의 저자 오카자키 다케시(!)로 인해서 말이다.

이 책에는 물론 일본이라는 특수성 덕분에 나온 이야기들도 있지만 (프롤로그부터 등장하는 '2층 집의 거실 바닥이 무너져 내렸다는 정말 황당한 이야기.' 책을 통틀어 가장 쇼크가 오는 이야기다.) 책을 대하는 마음이나 책을 모아놓고 어쩔 줄 몰라 하는 거나 다들 비슷하게 느껴진다. 모아놓고 왜 이렇게 많이 모였지? 당황스러워 하는것도, 이 책들을 어떻게 처리하면 좋을 지 몰라서 자꾸만 쌓아놓기만 하는 것도, 모아놓고 정리하기 힘들어 한다는 것도 모두 다. 책을 좋아하면 버리는 데 익숙해져야 하지만 자꾸만 사모으는 것을 한다는 것들 조차 많이 비슷하다.

'사람군상이란 별게 없구나' 새삼 느끼면서도 내가 왜 이렇게 책을 좋아하는 거지? 생각해보면 딱히 대답은 없는, 그러니까 말하자면 이건 불치병인거다. 불치병- 안 읽더라도 사놓는 책들이 많아지는 건 소유욕때문이라고 하지만 없는 돈에도 책을 사 놓는 건 소유욕과는 또다른 문제처럼 느껴지거든. 책을 좋아해본 사람은 안다. 새 책을 막 받았을 때의 그 책냄새, 그리고 헌 책에서 나는 퀴퀴한 냄새, 책을 넘길 때의 사라락 거리는 소리, 책장을 넘기는 소리, 기타 등등 모든 것들이 하나로 뭉쳐지는 것도 아니고 실체가 딱히 있는 것들도 아닌데 이 묘한 감정을 버릴 수가 없는 것이다.

나만의 저장고가 있다면 좋겠단 생각을 늘 하곤 했다. 거기에 착착착 책을 쌓아두면 뿌듯하고 즐거울 것 같다고. 하지만 그건 어디까지나 바람일 뿐, 현실에서는 이룰 수 없다. (일단 우리나라에 그런 저장고가 있는지도 의문이다) <장서의 괴로움>을 다 읽고 작가가 정리해 놓은 장서의 교훈들조차, 같은 병을 가진 사람들의 끈끈함을 본 느낌이라고 하면 나는 중증인걸까. 탤런트 서인영은 자신의 신상 구두들을 '애기'라고 불렀다. 나는 그정도까지 애착이 있는 것은 아니니까 중증은 아니라고 말하고 싶지만, 여전히 내 책상 옆+위+아래, 침대 옆+위+아래 손이 닿는 곳엔 책들이 늘어져 있고 엄마는 내 방에만 오면 소리친다. "책 좀 치워!!!"

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.