[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들] 공간과 추억의 상관관계

[사라진 공간들, 되살아나는 꿈들]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사라진 공간들, 되살아나는 꿈들
윤대녕 지음 / 현대문학 / 2014년 6월

꽤 많은 사람들이 추천한 책이었다. 이 책 <사라진 공간들, 되살아나는 꿈들>은 말이다. 윤대녕이라는 작가의 이름은 내겐 익숙치 않은 이름이었고, 보통의 활자보다 조금 더 큰 활자와 군더더기없는 편집은 내게는 '옛날책' 같은 기분을 느끼게 했다. 책을 읽기 전 첫 느낌은 그랬고, 책을 읽고 난 후의 느낌은 여전히 '옛날책'이다. 전자의 '옛날책'은 세련되지 않은 투박한 느낌이고, 후자의 '옛날책'은 '옛날을 추억하는 책'의 준말 정도다.

공간을 이야기하면서 그곳과 관련된 지나간 예전 이야기가 늘어진다. 철없던 시절의 이야기, 힘든 시절의 이야기, 그리고 아버지가 된 다음의 이야기 등 여러 이야기가 꼬리에 꼬리를 물고 다른 이야기로 넘어가기도 하지만, 곧잘 본래의 이야기로 되돌아온다. 그렇게 추억 속을 요리 조리 헤매고 다니다보면 금새 한 공간의 추억이 갈무리 되곤 한다. 그 공간은 이제는 사라진 공간들이지만, 작가에게는 되살아나는 추억의 매개체일 뿐이다. 쉽게 말하자면 이 책의 제목은 책의 모든 것을 담고 있는 제목이다. 이미 사라지고 없는 공간에서 옛날을 추억하며 그때의 기억들을 떠올리게 되는 잠깐의 추억 여행.

노래방, 영화관, 고향집, 자동차, 골목길, 우체국, 공중전화 부스, 병원, 부엌, 여관, 바다 등등. 여러 군데의 장소가 등장하고 그곳에서의 추억을 꺼내놓는 작가의 공간들엔 부제가 달려있다. 그 부제만 들어도 어떤 공간인지 짐작이 갈 만큼 부제를 잘 달아놓아서, 서평의 제목조차 늘 달기 힘들어 하는 내겐 작가는 순간 부러움의 대상이 되기도 했다.

옛날을 추억하는 사람의 말투는 늘 즐거운 건가보다. 작가와 나이가 비슷한 우리 엄마를 예로 들어보면, 옛날 이야기를 하고 있는 엄마의 얼굴엔 늘 웃음기가 배어 있었다. 어렵고 힘든 때도, 한껏 철없이 뛰어놀며 사고쳤던 어린 말괄량이 시절도 모두 웃으면서 이야기할 수 있는 그런 추억. 그땐 그랬었지, 추억을 이야기하며 아픔도 무뎌진 채 아련함만을 안고 있는... 아마 이런 느낌이 아닐런지.

작가의 말에서 작가는 공간이라는 것은 '무엇이 존재할 수 있거나 어떤 일이 일어나는 자리'지만 세월과 함께 영원히 사라져버리기도 하고, 지나고 나면 한갓 꿈으로 변하는 삶이라는 것은 찰나처럼 스쳐 지나가버려 한사코 복원하고 싶은 꿈이었다고 말이다. 나이가 들어 지나온 삶을 돌아본다는 게 어떤 느낌인지 나는 잘 모르겠다. 아직 살아온 날보다 살아갈 날이 너무도 많고 현실의 팍팍함에 고개를 떨구는 일이 많은 요즘의 나는 그렇다. 근데, 어느정도 살아낸 다음 나의 예전을 돌아보는 기분은 퍽 즐거울 것 같다는 느낌은 든다. 새삼스럽지만 즐겁고 어려웠던 기억도 추억이라 이름붙여 미화할 수 있는.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.