[정유정의 히말라야 환상방황] 나는 할 수 없어, 이런 여행-

[정유정의 히말라야 환상 방황]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

이 책을 다 읽고 처음 든 생각은 이거였다.

"나는 절대 할 수 없어, 이런 여행-"

여행을 굉장히 좋아한다. 내가 사 들이는 책들 중 많은 부분이 여행과 관련된 책일 정도로 말이다. 직접 가지 못하는 대신 책으로 간접 경험을 원해서이기도 하고, 다음에 여행갈 곳의 맛보기로 생각하고 읽기도 하고, 떠나고 싶다는 마음을 다잡는 계기로 삼기도 하고. 그래서 많은 책들을 읽어봤었는데, 이 책은 좀 달랐다. 일단 지금까지 읽어왔던 여행지들과는 차원이 다른 장소 선정부터 말이다.

히말라야. 그 말로만 듣던 히말라야 산의 안나푸르나 종주. 엄홍길 대장이나 갈 법한 곳이라고 생각했던 그 곳에 일반인들이 갈 수 있다는 것 자체가 꽤 신선한 충격이었다. 프롤로그에 나오는 작가의 남편의 걱정의 잔소리들로 알 수 있듯이 일반인들이 생각하는 히말라야는 말도 안되는 산이니까 말이다. 근데 작가는 꽤 열심히 여행을 진척시켰다. (나는 여행 일정 짜는 게 제일 힘들어서 같이 가는 사람에게 일임(?)하고는 하는데 말이다.) 갔다왔던 사람들을 만나보고, 이야기를 열심히 듣고, 등반 코스를 짜고, 현지 가이드 해 줄 사람도 찾고. 생각보다 작가의 여행준비는 착착 되어갔던 것 같다. 그리고 정말 네팔로 작가는 떠났다.

책을 읽어가면 읽어갈수록 꽤 치열했던 작가의 모습이 상상됐다. 세상을 살아가는 사람들 중 아주 낮은 산이라도 안 올라가본 사람은 없을테니, 간접적인 경험은 모두 있을 터- '힘듦'을 그리 자세히 서술해 놓지 않았는데도 불구하고 그 모든 것이 느껴지는 꽤 신기한 체험이었다. 힘들다는 이야기는 그리 자주 나오지는 않는다. 단지 현재 가야할 곳의 높이와 전해들은 이야기, 몸의 상태들을 나열하는 것만으로도 그 힘듦이 오롯이 느껴졌으니 말이다. 직접 서술하지 않고 빙 돌려 이야기했는데도 직접 와 닿아서 읽는 내내 '얼마나 힘들었을까'를 생각하게 됐다.

책의 첫 페이지에 닮겨 있던 라운딩 코스 단면도. 작가는 프롤로그에서 제일 높은 곳 '쏘롱라패스'가 가장 통과하기 어려운 곳이라고 먼저 다녀왔던 사람에게 전해들었다. 그래서 작가가 가장 걱정했던 곳도 이 곳이었다. 저기는 런지라 불리는 휴게소가 없고 차가 다닐 수 없기 때문에, 만약 쏘롱라패스에서 다치거나 고산병 때문에 포기해야하는 상황이 오면 헬기를 불러야만 하는데, 그때 드는 돈이 장난 아니게 비싸서 깡통을 차게 될지도 모른다는 것 때문이었다. 몸 때문이 아니라 돈 때문에 걱정을 해야 하다니 좀 슬픈 느낌도 없지 않지만.. 다행히도 작가는 고산병 증세는 있었으나 작가는 '쏘롱라패스'를 잘 '패스'했고, 이 책을 낼 수가 있었다.

작가는 걸으면서 참 많은 생각을 했다. 사람이 아무 생각없이 걷게 되면 오히려 이런저런 생각들을 하게 되고, 한 가지 일들에 비슷한 일들이 주렁주렁 열매를 맺어 추억이라 불리는 기억들이 알알히 맺히곤 한다. 그런 것들을 재미있게 글로 풀어내놓기는 참 힘들기 때문에, 개인적으로 이런 기억을 잘 풀어낸 글을 좋아하는데, 이 책이 딱 그런 식이다. 역시, 정유정이었다. 

그런 고로, 현지의 어떤 상황에서 기억이 점프해서 한국에서의 에피소드와 연결하는 내용들이 꽤 인상 깊었다. 엄마의 임종에 대한 기억, 영화배우 J씨가 금광을 준다고 결혼하자 했던 꿈의 기억, 아들을 위해 나무에 올라가서 매미를 잡으려다 추락했던 기억, 간호사로 일할 당시 최루탄에 쏘였던 아찔한 기억까지. 자연스러운 점프, 그리고 꽤나 코믹적인 결론들. 기억의 조각은 자신의 편의대로 재정비되는데, 작가의 기억은 늘 유쾌한 듯 하다. (근데 소설은 그렇지 않단 말이지.. <이동진의 빨간책방>에 등장했을 때 느꼈던 그 시원시원함이 글에서도 느껴져서 책은 생각보다 유쾌하고 즐겁다.)

이 낯선 세상에서 오만가지 일로 허둥대는 내 꼴이 우스웠다. 여기에 왜 왔는지, 기억해보려 해도 생각이 모이질 않았다. 원하는 '무엇'이 있으리라 믿었던 것 같은데, 삼십 일도 아닌 단 사흘 만에 의심이 모락거리고 있었다. 정말로 믿었는지조차 확실하지 않았다. 그저 달아나고 싶었던 건지도 몰랐다. 세상으로부터, 인간으로부터, 아니 나 자신으로부터.     81쪽

나는 세상으로 돌아가 다시 내 인생을 상대할 수 있을까.
어떤 목소리가 답해왔다.
죽는 날까지.
189쪽

281쪽에도 비슷한 글을 작가는 실어놓았다. 위의 두 개의 글은 작가가 왜 히말라야까지 가야 했었는지에 대한 답을 간단히나마 보여줄 수 있는 문장들이다. 작가는 자신을 치열하게 한계까지 밀어붙였고, 거기서 답을 찾았다. 답을 찾는 여행, 꽤 좋아보였다.

달빛이 창문을 밀치고 들어와 무릎 위에 올라앉았다.      225쪽

짙푸른 녹음 속에선 뻐꾸기가 울어댔다. 히말라야 뻐꾹이는 네팔 말로 울 줄 알았는데 유창한 한국말로 운다. 뻐꾹뻐꾹.     89쪽 

사람의 성질은 쉽게 변하지 않는다. 내 생각을 밝히자면, 어렵게도 변하지 않는다. 타고난 성질은 완강한 항상성을 유지한다. 변하는 쪽은 성질이 아니라 '어떤 이유'로 획득한 사회적 자아일 것이다.     285쪽

마지막의 글 뒤에 붙은 이야기는 꽤 코믹하다. 책을 읽어볼 사람이라면 이 부분을 잘 읽어보기를. 눈에 띄는 작가의 글솜씨에 밑줄을 쳐 놓았던 부분들이다. 이렇게 유쾌한 사람인 줄 왜 진즉 몰랐을까.

난 절대 히말라야에는 가지 않을 것이다. 모름지기 내게 여행은 나를 다시 재충전 하러 가는 곳이고, 그렇기에 이런 극기 훈련에 버금가는 곳에는 가지 않을테니 말이다. 하지만 언젠가 나도 이렇게 나를 극한으로 밀어붙이고 싶을지도 모르겠다는 생각을 하긴 했다. 내게 필요한 열정을 충전해야 할 때 말이다. 작가의 말 305쪽에는 이런 말이 나온다. "어린아이가 삶을 배워가는 존재라면 어른은 죽음을 배워가는 존재다." 스티븐 킹이 자신의 소설에서 한 말이란다. 그에 따르면, 우리는 죽을 때까지 아이인 동시에 어른 인 셈이다. 삶을 배우면서 죽음을 체득해 가는 존재라고. 배우고 싶을땐 떠나라- 매번 차일피일 핑계를 만들어서 떠나기를 주저하는 나에게 조금은 자극이 됐던 책이었다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를

출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.