짙고 깊은 파랑은 어둠을 닮았다

불온한 파랑
정이담 지음 / 황금가지 / 2020년 12월

짙고 깊은 파랑은 어둠을 닮았다

 - 불온한 파랑을 읽고

그들은 특이한 옷을 입지도, 괴상한 얼굴색을 가지지도 않았다. 평범한 옷과 평범한 바지, 평범한 신발을 신었다. 서로가 동일한 혐오를 공유하는지 확인할수록 의기양양하던 그들은 무리에서 떨어진 후 겸손한 얼굴로 숨었다. 그 안온한 얼굴들과 같은 길을 걷고, 같은 삶을 살고, 같은 버스에 앉아 숨을 내쉬고……. 그걸 생각하자 팔뚝에 소름이 돋았다. 몸서리가 쳐졌다. 희생자보다 집값 얘기를 하는 이들이 근처에 있다면 어쩌지. 누구와 어떻게 살아야 하지. 은하는 차라리 먼 별로 가고 싶었다.

책 '불온한 파랑' p.37

처음 책을 펼치고 세월호 이야기라는 것을 깨달았을 때, 이 책을 계속 읽어야 할지 고민했다.

그동안 세월호와 관련된 책들을 많이 읽어왔다는 생각을 잠시 했다.

읽을 때마다 마음이 아프고 죄책감이 드는 경험의 무게가 차곡차곡 쌓여 마음이 묵직했다.

그런데 그게 될까.

누군가의 아픔은, 충분히 말한다고 괜찮아 지는 걸까.

가족을, 소중한 사람을, 내 인생을 지탱하던 한 기둥을 잃은 이의 이야기를 누군가 많이 들어준다고 해서 괜찮아질 리 없다는 것을

나는, 우리는 알고 있다.

정치적 보복이나 논란에 휘말리지 않고도 온전할 수 있을까. 그런 세상은 올까. 탐욕은 쉽고 빠르게 세력을 넓혀 거꾸로 된 진실에 자주 투사되었다. 제가 써야 할 굴레를 남에게 쉽사리 뒤집어씌웠다.

책 '불온한 파랑' p.110

생소한 단어가 많이 나오지만, 표지 만큼이나 깊고 무거운 슬픔의 파랑은 이야기 내내 나를 바다로, 우주로 데려간다.

해수와 은하의 이름을 가만히 들여다본다.

그들의 이름을 지으며 작가가 했을 생각을 상상해본다.

바다에서 인생의 일부를 잃은 아이들이 다시 그 곳으로 회귀하는 이야기를 쓰기까지,

타인의 아픔과 상실의 무게를 가늠해 봤을 날들을 어림짐작해 본다.

책은 분명 세월호로 시작하지만 지구 환경이 파괴되어 일어나는 일의 심각성과, 팬데믹으로 죽어나가는 인류까지 그려낸다.

그 긴 지구의 호흡 속에서 두 아이는 수많은 부조리를 마주하며 '불온'한 존재로 자라난다.

그 위로 태양 광선이 기울어 난생 처음 보는 색으로 달이 빛나자 지구는 고백했어.

죽음 속에서도 돌이킬 수 없는 것들이 태어나는구나.

달은 반쪽자리 얼굴로 미소지었어.

사랑이란 얄궂어. 부서지는 만큼 탄생하니까.

책 '불온한 파랑' p.220.

깊고 짙은 파랑은 어둠을 닮았다.

가장 짙은 어둠은 가장 희미한 빛으로도 사라진다 했건만

스스로 눈을 감고 빛을 등지고 깊이, 더 깊이 가라앉는 이의 어둠을 들여다본다.

쌍둥이 같은 두 소녀의 입맞춤을 목격한다.

고대부터 지구에 존재한 형상이 되어 지구에 고인 아픔과 얼룩진 더러움을 마주보는 그들의 여정을 묵묵히 따라가다 보면,

어쩔 수 없이 부딪쳐 태어난 감정에 감히 사랑이란 이름을 붙이고 싶어진다.

은하는 우리가 어쩌면 퀘이사가 될 수 있으리라 답했다. 거대한 거울이 된 지구가 태양열을 흡수하면 내밀한 폭발이 일어난다. 어떤 별들은 스스로의 심층으로 붕괴하여 찬란한 빛의 숙명을 완수한다. 사람의 가슴에는 65억개 태양만큼의 에너지를 품은 점이 있다. 우리가 별의 원소로 이루어졌다는 증거였다.

책 '불온한 파랑' p.245

찬란한 빛이 되어 흩날리는 아이들은 지금도 여기에, 그 날 부터 계속, 여기에.

나는 눈을 감고 천천히 바다에 잠긴다.

소독약 냄새가 섞인 바다냄새를 상상한다.

어둠이고 빛이고 일상인 그들의 아픔을 더듬어본다.

기억하겠다는 약속의 유효기간은 나의 몫이기에.

브랜딩100

총 75개의 상품이 있습니다.

창업부터 운영까지 단계별로 실천하는 SNS 마케팅- 블로그, 유튜브, 인스타그램, 페이스북, 구글, 모든 도구를 활용하라!
강진영.유영진 지음 / 제이펍 / 2020년 4월
18,000원 → 16,200원(10%할인) / 마일리지 900원(5% 적립)

2020년 12월 04일에 저장

절판

보랏빛 소가 온다- 광고는 죽었다
세스 고딘 지음, 이주형 외 옮김 / 재인 / 2004년 2월
17,800원 → 16,020원(10%할인) / 마일리지 890원(5% 적립)

2020년 12월 04일에 저장

구판절판

핑크펭귄
빌 비숍 지음, 안진환 옮김, 박재현 감수, 강규형 기획 / 스노우폭스북스 / 2017년 2월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2020년 12월 04일에 저장

구판절판

관계우선의 법칙- 세기를 아우르는 마케팅 전략 바이블
빌 비숍 지음, 김승욱 옮김 / 애플씨드북스 / 2020년 10월
16,000원 → 14,400원(10%할인) / 마일리지 800원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2020년 12월 04일에 저장

총 75개의 상품이 있습니다.

흔적을 남기는 상실에 대하여

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

바깥은 여름 / 김애란

한 자리를 오래 지키고 있는 것은 흔적을 남깁니다.
그것이 사람이든, 물건이든, 종류에 상관없이.

여기 오래된 관계를 다양한 방법으로 잃은 사람들이 있습니다.
자식을, 개를, 연인을, 언어를, 스스로를, 부모를, 배우자를 잃은 사람들입니다.

책은 다양한 아픔들을 이야기합니다.
위로를 가장한 타인의 국화꽃으로 두드려맞는 기분이 드는 어떤 슬픔과,
책임질 수 없는 사람의 책임이 얼마나 그 대상을 비참하게 만드는지에 대한 두려움과,
오래 쓰거나 만나 낡은 것들에 스스로 부여한 의미를 부정하는 아픔과,
서로의 말을 알아듣지 못해 한없이 외로워지는 침묵과,
누군가를 위한 풍경에 불과한 인생일지도 모른다는 사실과,
평생을 함께 하더라도 결코 알 수 없는 타인의 진짜 표정과,
부스럼처럼 성가시고 집요하게 흔적이 남아 결국 끌어안고 살 수 밖에 없는 상실의 존재감을요.

넘치는 단어들에 문장이 무겁게 느껴질 때가 잦지만,
어쩌면 작가는 상실로 넘치는 마음을 표현하느라 그것들이 무겁지 않았을지도 모릅니다.
주변을 살피는 듯 보이는 글들은 결국 독자를 하나의 선명한 장면 앞으로 이끕니다.
그래서 이 소설집을 다 읽고 나면, 내가 잃었던 것들이 떠올라 책의 감상 같은 건 한동안 무어라 말할 수 없는 기분이 되고 맙니다.

각각의 이야기를 가지고 있지만, 이 소설집은 하나의 유기체처럼 읽힙니다.
도시 어느 구석에서 이런 일들을 겪은 사람들이 모여 살고,
스쳐 지나가고 서로의 소문을 듣기도 하며 각자의 인생을 견디고 있겠지요.

어쩌면 우리도 일상 속에서 이런 상실들을 겪으며 조금씩 바깥 풍경에 무뎌지고 있는 건지도 모르겠습니다.

바깥은 햇빛이 따가운 여름인데, 여전히 겨울 속에 스스로를 가둬두고 살아가는 사람들처럼 말이지요.

어려운 이야기들, 록산 게이 ‘어려운 여자들‘

어려운 여자들
록산 게이 지음, 김선형 옮김 / 사이행성 / 2017년 7월

‘어려운 여자들’은 페미니즘 저서 ‘나쁜 페미니스트’로 유명한 록산 게이의 소설집이다.

얼핏 보기엔 등장하는 여성들이 하나같이 이상하다.

서로에게 지나치게 의존하는 자매, 유리로 만들어진 여자,

헤프고 불감증이며 미친 여자, 한 남자의 프로포즈를 다섯 번째 거절한 여자까지.

하지만 이어지는 문장들을 읽다 보면 그녀들을 이상하고 어렵게 만든 원인은 모두 남자에게 있다.

이유 없는, 본능적으로 저지른 성폭력들에 짓이겨지고 깨져버린 여성들의 이야기인 것이다.

소설은 흔적이 남은 상처들에 대해 이야기한다.

사건 속에서 인격체로, 사람으로써 무참히 박살난 여자들은 시간을 먹고 몸만 자라나거나,

한 남자와의 결혼을 두려워하거나, 스스로 서툴고 어린 남자들과의 잠자리를 찾아 나선다.

현실에서도 이 많은 이야기들만큼이나, 훨씬 많은 여자들이 남자에게 성적인 존재로만 소비되고, 폭력으로 신체를 훼손당한다.

아니 대부분의 여성들은 생활 곳곳에서 살기 위해 웃고, 친절하며, 거절하거나 화를 내기 어려워한다.

책을 덮으면서 제일 먼저 든 생각은 ‘기분이 더럽다’였다.

분노와 불안, 짜증과 함께 찾아드는 나약한 스스로(여성)에 대한 불신.

이런 이야기를 만들어서, 읽게 해서 무엇을 어쩌겠다는 것인가.

여성이 읽어도 힘들고, 남성이 읽으면 더욱이 이해하기 어려울 것 같은 이 소설을, 나는 어찌하면 좋은 것인가.

책을 덮고 난 뒤에도 고민들은 나를 따라다녔다.

두 가지 갈래로 정리되는 고민들에 대해서 이야기해보자면 이렇다.

하나는 소설에 뚜렷한 주제의식이 없다는 것이다.

소설은 피해자들의 상황과 감정, 주변 환경과 현재의 입장을 담담하게 풀어놓을 뿐이다.

희망 또한 없다. 상황이, 혹은 환경이 나아질 것이란 암시조차 없다.

이 글을 읽고 드는 절망감과 끔찍함이 당장에는 스스로를 과보호하게 되거나, 글에 대한 거부감을 형성할 뿐이다.

당연하지만 성폭력 피해자들에게는 타인이 희망을 이야기할 수 없다.

그렇지만 그저 현실을 직시하게 만드는 이런 글들은 또 다른 폭력이 될 수도 있다.

자전적인 요소를 담고 있는 이 글들에 애처로운 마음을 가지게 되는 건 그런 이유에서다.

다른 하나는 인간의 모방 본능 때문이다.

이해하지 못하는 현상을 자세하게 설명하는 것은 위험하다.

동영상 혹은 보편적인 성인 영화들로

폭력적이고 권위적이며 일방적인 성관계를 먼저 접하고 여성을 대하게 되는 우리나라 남성들의 현실에 근거했을 때,

이 이야기들에 실린 성적 장면들에만 집중해 읽고, 현실에서 시도해 볼 남자도 무수히 존재할 것이다.

소설은 읽어내는 독자의 수만큼 해석의 수가 존재하는 분야다.

이 소설에 실린 글 속 남성들이 저지른 행위에 ‘정복자’나 ‘상위 계급’ 의식을 느껴 모방하는 남성의 수보다,

무언가를 깨닫고, 무엇이 평등인지에 대해 고민하는 사람의 수가 많을 것이란 희망은 없다.

오히려 여성작가로써 여성에게 더 많이 읽힐 것을 염두에 두고 나온 소설집이라면,

엄청난 도박을 하고 있는 것이 아닌가 하는 불안이 엄습해 온다.

8편의 단편이 실린 이 평론용 보급 도서 앞면에는 각종 잡지와 유명인들의 찬사가 이어진다.

하지만 나는 묻고싶다.

당신이 읽은 이 글 속 여성들은 정말로 모든 것을 극복했는가?

달아나고, 돌아서고, 주저앉아 상처가 아물기만을 바라며 눈을 감은 그녀들을, 당신들은 왜 모르는 척 하는가.

다시, 쇼코의 미소

쇼코의 미소
최은영 지음 / 문학동네 / 2016년 7월

읽었던 책을 다시 읽는 다는 것은 어떤 의미일까요.​

'​쓴다'는 개념을 인지한 채 자신의 이야기를 하는 그대.
나는 그대가 남겨진 사람이라고 생각합니다.

누군가를 기다리는 것에 익숙한, 어딘지 쓸쓸한 그늘을 감추지 않은 채 맑게 웃어 보이는 애어른 같은 소녀.
직장을 다니는 홀어머니와, 그녀의 엄마 혹은 아빠와 함께 자라난-
언제인지 모르게 굳은 심지를 가지게 된 여자.

소설에서 공통적으로 읽혔던 건 당신과 꼭 닮은 여자아이들이었다고, 생각합니다.
그리고 그것들은 나와도 퍽 많이 닮았습니다.

그래서일 겁니다.
이 소설이 마냥 좋다는 말로 설명되지 않는 것은.
오히려 마음 어느 한 구석이 지독히 아팠던 흔적을 우연히 발견하거나, 한없는 그리움에 삼켜지는 기분입니다.
선명한 감정에 비해 무엇이 아프고 무엇이 그리운지는 흐릿합니다.

그래서 나는 이 소설집이 참 좋습니다.
누구에게나 있는 연약한 부위의 깊은 상처에 당신은 손을 대고 가만히 있어주는 것 뿐인데 온기를 나눠받는 기분입니다.

마음에 날아와 박힌 문장들은 뿌리를 내립니다.
여기, 제멋대로 자리 잡은 문장들을 옮겨 봅니다.

<쇼코의 미소>

가족은 언제나 가장 낯선 사람들 같았다.

p.14



어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애 같다. 쇼코를 생각하면 그애가 나를 더 이상 좋아하지 않을까봐 두려웠었다.

p.24



죽음에 이르러서야 겨우 부끄러움을 죽여가며 나에게 이런저런 이야기를 하던 할아버지가 떠올랐다. 감정을 말로 표현하는 걸 사내답지 않다고 여기며 깔보던 시대에 태어난 사람이었다. 가끔씩 그런 통제에도 불구하고 비어져나왔던 사랑의 흔적들이 있었다.

p.47

<신짜오, 신짜오>


어차피 당신들은 이해하지 못할 테니까, 라는 마음이 그날 밤, 아줌마와 우리 사이를 안전하게 갈라놓았다. 그건 서로를 미워하고 싶지도, 서로로 인해 더는 다치고 싶지도 않은 어른들의 평범한 선택이었다.

p.82



"미안해."

나도 모르게 그 말을 하고 나서야 나는 내가 오래도록 그애에게 이렇게 말하고 싶어했다는 걸 깨달았다. 투이의 커다란 눈이 한 번 깜빡였다. 바람이 불 때마다 나뭇가지에서 눈덩이가 떨어져 머리 위에서 부서졌다.

"아무것도 몰랐던 거, 미안해." 나는 천천히 말했다.

p.86

<언니, 나의 작은, 순애언니>

죽은 몸이라도 만져보고 싶었어요. 기진한 사형수의 부인이 겨우겨우 말을 이었다. 엄마는 그 자리에 오래 있지 못하고 밖으로 나왔다.

p.108



가장 중요한 사람들은 의외로 생의 초반에 나타났다. 어느 시점이 되니 어린 시절에는 비교적 쉽게 진입할 수 있었던 관계의 첫 장조차도 제대로 넘기지 못했다. 사람들은 약속이나 한 듯이 생의 한 시점에서 마음의 빗장을 닫아걸었다. 그리고 그 빗장 바깥에서 서로에게 절대로 상처를 입히지 않을 사람들을 만나 같이 계를 하고 부부 동반 여행을 가고 등산을 햇다. 스무 살 때로는 절대로 돌아가고 싶지 않다는 말을 주고받으면서. 그때는 뭘 모르지 않았느냐고 이야기하면서.

pp.115-116

<한지와 영주>

나는 그 침묵 속에서 내가 얼마나 그 시간에 집착하고 있는지 알았다. 그 시간은 영원해야 했다. 다른 시간들처럼 함부로 흘러가버려서 과거 속에 폐기되어서는 안 됐다.

p.150



침묵은 나의 헐벗은 마음을 정직하게 보게 했다.

사랑받고 싶은 마음, 누군가와 깊이 결합하여 분리되고 싶지 않은 마음, 잊고 싶은 마음, 잊고 싶지 않은 마음, 잊히고 싶은 마음, 잊히고 싶지 않은 마음, 온전히 이해받으면서도 해부되고 싶지 않은 마음, 상처받고 싶지 않은 마음, 상처받아도 사랑하고 싶은 마음, 무엇보다도 한지를 보고 싶다는 마음을.

p.174

<먼 곳에서 온 노래>

"소은. 어린애들은요, 어른이 한 말을 다 진짜로 믿고 받아들여요. 평생 동안 그 말과 함께 살아가는 거지요. 너는 아무것도 아니야. 너는 아무것도 아니야. 아버지가 내게 말했어요. 너는 쓸모없는 계집애야. 덩치만 큰 계집애. 눈에 띄고 싶지 않았는데도 자꾸만 몸이 커졌습니다. 웅크리면 조금이라도 작아 보일까 해서 구부정하게 다녔지만 소용없었어요. 사라지고만 싶었습니다. 러시아 남자가 청혼했을 때, 도망치듯 그와 결혼해서 여기로 온 건 그런 이유였지요. 그가 나를 무시하고 이유 없이 욕을 해도 그 사람을 떠날 수가 없었어요. 아무것도 아닌 나와 결혼까지 해 준 사람이라고 생각했었나봅니다."

p.193



나는 나의 가장 추한 얼굴까지도 거부하지 않는 선배의 마음을 견딜 수 없었다. 나는 애초부터 사랑받는 것을 두려워하는 인간이었으니까.

p.206