나의 스웜프 씽

나의 스웜프 씽 - 물의 기억과 습지생태 이야기
안창우 지음 / 지오북 / 2025년 11월

『 나의 스웜프 씽』을 이러한 습지를 소개하는 자연 생태서가 아닐까,, 생각었했다.

하지만 전혀 다른 부분으로 느끼게 해주며 삶의 지혜를 자연의 방식으로 들려주는 사색의 책이였다. 적어도 나에게는 일반적인 자연생태의 모습을 그려보고 상상할 수 있는 그런 도서는 아니였다. 적어도 습지라는 곳의 풍경은 겉으로 보기에는 정체된 물처럼 보이지만, 그 속에서는 수많은 생명들이 서로 기대고 도와가며 순환하며 살아간다. 습지는 생태학적으로 매우매우 중요한 시작이자 생명의 뿌리라고 알고 있는데, 그 복잡하고 섬세한 생태계의 구조를 인간의 삶과 자연스럽게 연결하여 보여주면서, 나를 비롯하여 우리가 종종 잊고 사는 ‘느림’, ‘회복’, ‘순환’의 가치를 되새기게 해주는 책이였다.

습지라는 곳은 생태학적으로 본다면 물이 너무 많아서 넘쳐나지도 혹은 물이 너무 모자라져서 마르지도 않은 모습을 한결 같이 유지해야 하는 환경이다.

바로 그 넘침과 축축함이 수많은 생명을 품는 힘이 된다.

나는 이 대목에서 문득 생각했다.

축축함...

나는 늘 일반적이지 않은 내 삶이 너무 버겁다고만 느낄때가 많았었다.

어느덧 인생의 반을 지나며 육아와 가사·일·집안 문제까지 한순간도 조용하지 않은 바쁜 일상을 살아오다 보니 늘 마음 한쪽이 쩍쩍 말라 있는 기분이였다.

이러다보니 되려 감정없이 지내려 노력하는게 편했을지도 모른다.

하지만 축축한 습지를 생각하니, 어쩌면 이 복잡하고 버겨운 감정들이 나를 더 밀도감 높게 단단하게 만드는 과정이 아닐까,,하는 양면에 대해 고민해 보게되었다.

책에서는 습지가 지닌 몇 가지 중요한 역할에 대해 알려주었는데, 예를 들어,

비가 많이 올 때는 물을 머금어 홍수를 막아주는 완충지대가 되고, 오염물질을 자연스럽게 걸러내는 지구의 신장같은 역할을 하며, 생물 다양성이 가장 풍부한 생명의 장이기도 하다.

나는 습지의 이러한 생태학적 기능들을 읽고 상상하며 자연스레 ‘사람의 마음’과 연결지어 생각해 보기도 했다.

살아가면서 차근차근 머금으며 쌓이는 시간들...

바로 습지의 흡수·정화·순환 기능처럼 우리의 삶에도 머금는 시간을 갖음으로써 언제가는 스스로시간에 자연스럽게 영양분이 되는 순간이 오기도 한다.

삶의 리듬이 갈수록 빠르고, 잠시 멈추는 것조차 허락되지 않는 이 시대의 사람들에게 이 책은 너무 애쓰지 않아도 지금 이 습한 일상들이 나를 살리고 있는 거라고 말해주는 듯한 느낌이다.

일이 몰리고, 가정사를 비롯해 집안일이 계속 쌓이고, 내 몸은 녹초가 되어 있는데도 멈출 수 없는 순간들. 나는 그 넘침이 결국은 언제가 나를 무너뜨리지 않을까 늘 걱정하며 지냈었지만, 책은 오히려 그 순간이 나를 키우는 과정이라고 말해주는 것 같았다.

특히, 습지는 넘침을 두려워하지 않는데, 기 이유는 넘침 속에서 더 풍요로워지는 법을 알고 있기 때문이라고 한다. 이 문장에서 그대로 와 닿는 감정은 큰 위안이 되어주었다.

책을 덮고 나니, 습지가 어떻게 생명을 품는지 알게 된 것 보다 내 마음이 습지처럼 되어도 괜찮을 것 같다는 생각이 더 큰 위로로 느껴졌다.

조용하고 고요하고, 촉촉한듯 축축한 감성으로 삶을 바라보게 만드는 책이었다.

[100자평] 나의 스웜프 씽

나의 스웜프 씽 - 물의 기억과 습지생태 이야기
안창우 지음 / 지오북 / 2025년 11월

살아가면서 차근차근 머금으며 쌓이는 시간들...
바로 습지의 흡수·정화·순환 기능처럼 우리의 삶에도 머금는 시간을 갖음으로써 언제가는 스스로시간에 자연스럽게 영양분이 되는 순간이 오기도 한다.

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들
캐시 슬랙 지음, 박민정 옮김 / 로즈윙클프레스 / 2025년 10월

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들

이 책의 제목과 표지디자인을 보자마자 "이건 읽어봐야겠다!"라는 생각이 강하게 들었다.

단순히 표지와 책 제목만을 믿고서 마음이 끌리는 느낌을 받은 건 아니다.

나도 한 때 텃밭을 가꾸며 느꼈던 행복함과 함께 지금은 편안한 기억으로 자리한 소중한 추억이 있기에 이 책을 읽으면 많은 부분들이 공감 될 것 같았기 때문이다.

동물에게도 자연이 필요하지만 정작 제일 자연친화적이여야하는 인간들은 너무 척박한 생활환경에서 메마르게 삶을 이어나가고 있기에 작은 텃밭이라도 주어진다면 그 안에서 행복한 소꿉놀이를 할 수 있을지도 모르겠다는 생각이 든다.

오래전 나에게는 두 평 남짓한 흙밭에서 지낼 기회가 주어졌었다.

봄,여름,가을,겨울... 사계절을 함께하며 그 작은 공간에서 아주 큰 감동을 느낄 수 있었기에 지난 날을 회상하는 것만으로도 다시 돌아가고 싶은 심정이든다.

AI와 함께 동행하는 이 시대는 삶이 너무 빠르게 흘러가고, 대부분의 사람들에게는 하루가 모자르다. 이러한 환경에서 뒹굴고 있는 우리들에게 이 책은 조용히 말을 건넨다.

조금만 잠시 멈춰도 괜찮고. 흙은 언제나 너를 기다려준다고..

『작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들』은 일반적으로 생각되는 단순한 원예관련 에세이가 아니다.

이 책은 땅에 씨앗을 심기까지의 과정과, 그 씨앗에서 싹이 트고, 바라봄이 즐거운 꽃을 피워내며 열매가 맺히는 과정을 통해 자신의 삶의 속도를 되돌아 볼 수 있도록 멈춤을 선물해주는 철학서에 가까운 것 같다. 저자는 흙과 함께 지내며 흙을 만지는 과정 속에서 ‘성장’과 ‘기다림’, 그리고 ‘포기할 줄 아는 진정한 용기’를 배워가고 있었다. 우리는 흔히 ‘노력하면 결과가 따라온다’고 믿지만, 이 책의 메세지는 다른 진리를 알 수 있도록 이끌어 준다.

바로 모든 것은 때가 있어야 한다는 것. 그 때가 되면 자란다는 것. 그리고 성장한다는 것...

생각해보면 지금 내가 잠시 육아맘이자 워킹맘으로 지내야 하는 상황에서도 하루에 몇 번씩 ‘나답게 사는게 뭘까’ '어떻게 나로써 살아가야 하는건지' 복잡함에 매일매일 무너지는 나에게 이 책에서 말해주는 기다림, 단순한 진리는 깊은 위로가 되어주었다.

한 줄기 햇빛, 한 방울의 물, 여운이 남는 바람결에도 민감하게 반응하는 식물처럼, 나 또한 누군가의 돌봄과 관심이 필요한 존재일지도 모른다는 사실을 새삼 깨닫게 되었다.

텃밭은 내가 일궈낸 결과를 기대하며 바라보기 보다는 결실을 보기위한 과정을 사랑하는 공간일지도 모른다.

그 과정 속에서 우리 인간은 더욱 빠르게 급변하는 시대에 대한 조급함 대신 기다림을 배우고,

사계절이 작은 텃밭에 미치는 마술같은 변화의 관찰을 배우며, 완벽 대신 순리를 받아들이는 법을 익혀야 한다고 생각된다.

텃밭이라는 작은 공간이 결코 화려하지 않지만, 그 작은 공간에 모든 것들이 담겨있다.

그 장소에는 우리가 몸에 담아야 할 진짜 삶의 리듬이 존재할지도 모른다.

흙을 고르고, 풀을 뽑고, 심고, 열매와 꽃을 다듬으며 손끝에 스며드는 생명력과 햇살 속에서 나는 나를 다시 만날 수 있는 기회를 얻는 거라고 생각되었다.

우리가 사는 세상은 늘 더 빨리빨리 , 더 많이를 요구하지만, 흙은 오히려 묻는다.

"나는 재촉하지 않아요,, 조금 느려도 괜찮아요..."

이렇게 따뜻하고 포근한 메세지를 이 책은 우리에게 건네고 있다.

이 말에 대한 기분을 진정으로 느끼고 싶다면 답은 단순하다.

작은 텃밭 하나라도 좋으니, 스스로 나를 돌보는 시간을 만들어보면 되는 것이다.

그러면 결국 텃밭을 일구는 일은 흙을 만지며 식물들을 가꾸는 것이 아니라, "내 마음을 가꾸는 일" 그 과정이란걸 깨닫게 된다.

잠시 멈춰 느리게 자라는 식물의 속도를 배운다는 것은, 내 삶의 본질이 무엇인지 되묻게 되는 시간을 선물해 줄 것이다.

그리고 『작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들』을 읽으면서 특히 인상 깊었던 건 텃밭을 가꾸면서 직접 수확한재료로 요리하는 글귀들이었다.

저자는 마치 동화이야기를 들려주듯, 독자가 과정을 그려낼 수 있도록 이야기 해준다.

속삭이듯 말하고, 아름답게 표현해주었다.

그 문장들을 읽다 보면 갓 구운 허브 오일의 향기까지 상상이 될 정도였다.

요리법이 계량과 설명으로 딱딱하게 적혀있는게 아니라 ‘이야기’로 전해지니,

전체가 상상되면서 왠지 나도 잘 만들 수 있을 것 같은 기분이 들기도 했다.

텃밭에서의 모든 생활은 ‘나의 내면에 대한 텃밭’을 돌보는 일과도 같은 시간이기에 그 과정이 곧 나의 마음을 가꾸는 일이고, 그러하기에 삶을 천천히 음미해야 함도 알려주는 것 같다.

텃밭은 우리에게 스스로 깨닫도록 알려준다.

삶은 가장 단순함으로 부터 행복이 시작되고, 그 단순함은 내가 나를 정성껏 가꾸고 돌보는 일임을...

그 단순한 진리를 잊지 않게 해주는 고마운 책이였다.

[100자평] 작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들

작은 텃밭이 내게 가르쳐준 것들
캐시 슬랙 지음, 박민정 옮김 / 로즈윙클프레스 / 2025년 10월

텃밭은 내가 일궈낸 결과를 기대하며 바라보기 보다는 결실을 보기위한 과정을 사랑하는 공간일지도 모른다. 그 과정 속에서 우리 인간은 더욱 빠르게 급변하는 시대에 대한 조급함 대신 기다림을 배우고, 사계절이 작은 텃밭에 미치는 마술같은 변화의 관찰을 배우며, 순리를 따르는 법을 배우게 된다

스트레스 받는 사람들을 위한 니체

스트레스 받는 사람들을 위한 니체 ㅣ 열다
프리드리히 니체 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

개인적으로 나름 좋아하는 철학자를 꼽으라고 한다면 나는 니체를 생각한다.

그의 모습과 자라온 환경을 좋아한다기 보다는 그 환경과 그때의 상황에서 니체가 자라오면서 만들어낸 사상과 생각, 철학을 좋아하는 편이다. 요즘처럼 삶이라는 본질에 대해 많이 생각할 때, 혹은 육아와 가사, 내가 해야하는 일, 그 외 등으로 하루하루를 버티는 일상이 벅찰 때 『스트레스 받는 사람들을 위한 니체』는 한 줄기 바람처럼 마음을 환기시켜 주는 책이라고 느껴졌다.

늘 ‘잘해야 한다’ 혹은 '완벽해야한다' '실수하지 말자'는 압박 속에서 나 자신은 점점 잃어가고 내가 속하고자하는 주변이 원하는 대로 나를 맞춰내려 하다보니, 나를 잃고 살아가던 내게, 니체의 말은 위로가 아닌 깨어남의 메시지로 다가왔다. 저자는 니체의 철학을 어렵지 않게 풀어내며, 불안하고 지친 현대인에게 ‘삶을 견디는 힘’이 아니라 ‘삶을 다시 바라보는 시선’으로 우리에게 이 책을 건네는 듯 하다.

책에서 야기기하는 말로는 우리가 스트레스를 단순히 피해야 할 대상이 아니라, ‘자기 성장의 원동력’으로 바라보아야 한다고 말한다. 니체가 말한 “괴로움을 견디는 자가 강한 인간이다”, “넘어짐은 다시 일어서기 위한 준비다” 같은 구절들은 지친 일상 속에서도 충분히 의미 있게 다가 올 수 있는 문장들이였다. 내 주변의 기대 속에서 무너지는 현실을 부딪힐 때마다 “나는 진심으로 내가 원하는 나의 길을 걷고 있는가?”라는 질문과 함께 생각하게 했다. 그 질문이 곧 내 마음을 일으켜 세우는 힘이 되어 줄 수도 있겠다는 믿음으로 이어졌다.

특히 이 책은 ‘완벽한 내가 되기보다, 불완전한 나를 이해하라’는 니체의 태도를 강조한다. 개인적으로 이 문장에서 힘든 하루에 대한 위안을 받을 수 있었다. 스스로를 몰아붙이는 대신, 부족한 나를 인정하고 그 안에서 성장하려는 자세가 진짜 용기있는 삶이라는 사실을 일깨워 준다.

너무 많은 정보를 받아들이며 너무 많은 역할극을 해야하는 나에게 매 순간 흔들리는 마음을 붙잡는 데 이보다 실질적인 조언은 없을 것 같았다. 니체의 철학은 단지 이론이 아니라 삶의 태도로 곁에두며 살아내야 할 메시지같았다..

이 책을 통해 얻은 통찰을 일상의 실천으로 옮기기 위해 나는 세 가지를 일상에 적용해 볼까 한다.

첫째, 스트레스를 느낄 때마다 ‘이 감정은 나를 단단하게 만드는 과정’이라고 생각해보며 감정에 이름을 붙여보기. 그렇게 하면 순간의 감정이 나를 지배하지 못하게 할 수도 있을거는 생각이 들었다.

둘째, 하루 10분이라도 나를 위한 ‘철학 산책’을 가지는 것이다. 집 주변을 걷거나 짧게라도 고요한 시간을 만들어 명상으로 내 생각을 정리하고, 나 자신에게 질문을 던지는 습관을 갖아 보는 것이다.

셋째, 완벽을 포기하고 ‘오늘의 나에게 충분하다’고 말하기. 엄마이자 일하는 여성으로서 자신을 채찍질하기보다 내가 나 스스로에게 따뜻한 말 한마디를 건네는 것이야말로 스스로에 대한 진짜 회복의 시작일지도 모른다는 생각이 들었다. 어쩌면 가장 필요한 루틴으로 만들어야 할 부분인지도 모른다.

『스트레스 받는 사람들을 위한 니체』는 지쳐 있는 어른들에게 “삶은 고통을 없애는 것이 아니라, 그 안에서 의미를 찾는 일”이라는 것을 알려준다. 그래서 이 책은 단순한 철학서가 아니라, 매일 불안에 흔들리며 살아가는 우리들에게 마음의 근육을 키워주는 작은 훈련서처럼 느껴졌다.

나에게 주어진 삶을 살아낸다는 것은 매일 수많은 선택과 감정의 파도 위에 중심을 잡으려 애쓰며서 있는 일일지도 모른다는 생각이 든다. 특히 인생의 반을 살아온 세월의 시간과 함께 많은 일들과 역할을 동시에 감당하며 하루하루를 버텨내는 삶은 결코 가볍지 않다. 이런 ‘지쳐가는 마음’을 단순히 위로하는 책이 아니라, 스스로를 단단히 세우는 근력 운동 철학책이다.

이 책에서는 ‘현대인의 스트레스’라는 현실적인 주제와 함께 같이 엮어서 풀어내기도 했는데, “고통은 나를 부수는 것이 아니라 단련시키는 것이다”라는 니체의 철학은, 일상의 스트레스 속에서도 ‘왜 이 상황이 나를 괴롭게 하는가’를 질문을 종종하게 만든다. 단순한 참음이나 회피가 아니라, 고통을 성장의 동력으로 재 정의함으로써 전환하는 힘을 전달하려고 하는 느낌도 들었다.

각각의 처한 상황에 따라서 우리는 종종 ‘왜 나만 이렇게 힘든가’라는 생각에 빠지기도 한다. 하지만 니체는 말한다. “그대의 인생에서 가장 어두운 순간이, 그대가 가장 강해질 기회다.”

철학을 일상의 언어로 풀어내며, 독자가 ‘삶의 주도권’을 되찾을 수 있게 돕는 방법을 『스트레스 받는 사람들을 위한 니체』 읽으며 깨달을 수 있게 된다. 스트레스는 결코 없앨 수 있는 대상이 아니라, 자신의 삶에서 조율해야 하는 선택의 신호라는 것. 완벽하게 살기보다, 흔들리며도 자신을 믿는 용기야말로 성숙한 자존감의 시작임을 니체의 철학을 통해서 우리는 알 수 있다.