너의 유토피아

너의 유토피아
정보라 지음 / 래빗홀 / 2025년 1월

미국에서도 출판되어 2024년 ‘타임 선정 올해의 책’으로 선정된 정보라 작가의 단편소설 8편 모음집이다. 그녀는 세계적으로 주목받는 작가이다. ‘저주토끼’로 2022년 부커상 후보에 올랐고, 올해는 이 책으로 세계 3대 SF상인 ‘필립 K. 딕’상 후보에 한국인 작가 최초로 올랐다.  

“너의 유토피아” 첫 장면에 ‘나’는 눈과 바람을 뚫고 차를 몰고 앞으로 나아간다. 여기는 인간이 정착하려다 실패한 척박한 행성이다. 

뒷좌석에서 그가 속삭인다.
”너의 유토피아는.” 
“1부터 10까지 수치화한다면, 너의 유토피아는.”
“오늘은 8이야.” 내가 대답한다.

‘나’는 인간이 버리고 간 기계이다. 인간을 뒷좌석에 태우고 먼 거리를 빠른 속도로 이동하고자 만들어졌다. 뒷좌석에 인간의 형태를 하고 인간의 목소리로 속삭이는 것 역시 고장난 로봇이지만 나에게 ‘위안’이 된다.

나는 인간에게 해를 입혀서는 안된다.
위험에 처한 인간을 모른 척해서도 안된다.
나는 인간의 명령에 따라야 한다.

나는 위험을 무릅쓰고 인간을 구한다.
인간은 혼란스럽고 연약한 존재이기 때문이다.
나는 소유자였던 인간을 기억하며, 병에 걸려 떠난 그가 죽지 않고 무사히 고향 행성으로 돌아갔기를 바란다.

나는 나 자신을 지킨다. 
나는 자유롭게 이동하는 존재이다. 그것이 나의 파괴됨으로 이어질지라도..
어떤 존재의 부속품이 되기를 거부하며, 몇 층일지 모르는 건물 바깥으로 허공 속으로 차체가 날아 떨어지는 장면은 아름답고 장렬하다.   

소설집 맨 끝의 '작가의 말'을 읽고서, SF소설처럼 펼쳐졌던 상상의 세계가 사실은 작가의 현재 세계와 단단하게 연결된 것임을 알게 되었다. 
그녀가 기억하는 기계는 사람을 죽였기 때문이다. 컨베이어 벨트에 끼어서 청년이 죽었고, 크레인이 무너져서 밑에 사람을 깔아 죽였고, 지하철이 스크린도어를 고치던 사람을 치어 죽였고, 배가 가라앉아서 사람들을 죽였다. 
그녀는 기계에 의해 더 이상 사람들이 죽지 않는 세상을 상상했다.
또한 그 기계도 죽지 않고 자신을 지켜 살아가기를 바랬다.

작가의 유토피아는 아마도 사람이 더 이상 허망하게 죽어나가지 않는 세상일 것이다. 그녀는 진정한 행동가로 살아가며, 학생들을 가르치며, 끊임없이 소설을 쓴다. 살아 있는 동안 유토피아가 오지 않더라도 언젠가는 더 좋은 세상이 반드시 올 것임을 믿고 계속 행동하는 멋진 분이다. 

“One More Kiss, Dear” 5번째 소설도 계속 마음에 남는다.
기계가 93세의 작고 마르고 연약한 인간을 애도하며 계속 질문한다.

“인간은 어째서 출생하고 성장하며 어째서 노화합니까? 인간은 어째서 약해집니까? 약해진 인간을 곧바로 수리하지 않는 이유는 무엇입니까?
인간이 창조한 기계는 부품을 수리하고 교체하여 장기간 반영구적으로 사용할 수 있습니다. 어째서 인간은 자신의 신체를 그렇게 사용하지 못합니까?
죽음이란 무엇입니까? 해결 방법은 무엇입니까?”

모든 것을 알고 있는 사물의 둥지가 말했다.
“그 질문에는 대답할 수 없습니다. 
인간 스스로가 알지 못하기 때문입니다.”

빛과 실 - 한강작가의 일상을 엿보며

빛과 실 - 2024 노벨문학상 수상 강연문 수록, 2024 노벨문학상 수상작가 ㅣ 문지 에크리
한강 지음 / 문학과지성사 / 2025년 4월

한강 작가님의 신작 산문집이다. “빛과 실”은 노벨문학상 수상 강연문 제목이다. 수상 소감도 “가장 어두운 밤에도”로 실려 있다.

노벨문학상 수상이라는 엄청난 사건 앞에서, 너무나 담담하게 자신의 삶 전체로서의 문학 여정을 가늠할 수 없는 깊이로 펼쳐 보이는 이 글들은 다시 읽을 때마다 감동이 있다. 

작가의 글은 젊은 시절부터 지금에 이르기까지 너무나 일관되게, 중요하고 절실한 질문들 앞에서의 몸부림이다. 
글을 통해 그녀의 삶을 엿보며, 어떻게 저렇게 자신이 직접 당하지 않은 세상의 다른 이들의 고통과 슬픔 속으로 들어가 공감하고 아파하며 삶을 살아낼 수 있는 것일까.. 생각을 한다.
누구나 자신의 고통이 세상에서 가장 아픈 것이기에.. 남의 아픔에 절절하게 공감하는 것은 나와 살을 맞댄 가족들, 그리고 몇몇 주변의 사람들로 어쩔 수 없이 한정되지 않는가.

그러나 그렇게 써낸 그녀의 문학이기에, 이런 무딘 나에게 조차도 그 소설 속 주인공들의 아픔이 내 아픔인 듯 읽으며 몸서리져지게 했고, 내가 그들에게 아무 것도 해주지 못했고 무지했음에 너무나 미안해 몸둘 바를 모르게 했고, 그들이 그 시간을 견뎌내고 살아남아 이 이야기를 내가 듣도록 했음에 정말로 감사하게 했다.   

이 책에는 몇 편의 시와 함께, 지난 삼사년간 그녀의 일상이 담은 글이 실려 있다. 정원의 청단풍, 라일락 나무들과 불두화, 옥잠, 호스타, 맥문동 초화들에 정성스럽게 햇빛을 쪼이며 벌레를 잡아주며 가꾸는 “정원 일기”와 “북향 정원”이다.   
그녀의 정원은 열다섯 평 대지에 딸린 열 평 집, 마당 북쪽 담장 앞의 1.8m 너비로 너무나도 작다.

작가는 이 정원을 갖고 나서, 비로소 햇빛이 무엇인지 조금 안다고 말할 수 있다고 했다. 
북향 정원의 나무들에 햇빛을 쪼여 주려고, 글을 쓰다 말고 십오 분에 한번씩 뛰어나가서 여덟 개의 거울을 햇빛을 따라 움직여 준다. 햇빛에 잎들이 투명하게 연두빛으로 반짝이고 꽃들이 서서히 열리는 것을 바라보며, 온 몸이 기쁨의 감각에 홀린다.

그녀에게 안다는 것은 온 몸의 감각을 동원해 경험하는 것이다. 촛불이 얼마나 밝은지 내 그림자가 촛불에 거인처럼 일렁이는지 보려고, 냉장고 전원까지 뽑고 깜깜한 집에서 촛불을 들고 서성이는 것, 살갗에서 눈이 녹는 감각을 기억하려고 맨손으로 손이 뻣뻣해질 때까지 눈을 쥐었다 펴기를 반복하는 것, 구덩이 안쪽을 느끼려고 책상 아래 모로 누워 있는 것이다.. 

한강 작가와 동시대에 살아감으로 계속 그녀의 새로운 글을 모국어로 읽을 수 있음이 감사하다.

'겸손' 그 깊은 의미를 알게 하는 책

나를 소모하지 않는 현명한 태도에 관하여
마티아스 뇔케 지음, 이미옥 옮김 / 퍼스트펭귄 / 2024년 3월

머리 속에 떠오르지만 답을 갖지는 못했던 삶의 가치관과 연결되는 좋은 책을 만나는 것은 큰 기쁨이다. 그리고 내가 살아온 바 생각했던 바가 그리 틀리지 않았음을, 훌륭한 저자를 통해 여러 설명을 듣고 확증을 받는 것은 큰 격려와 위안이 된다.

‘나를 소모하지 않는 현명한 태도’,
저자 마티아스 뉠케가 말하고자 하는 그것은 ‘겸손’이다.

‘겸손’이 좋은 미덕이라는 것은 안다. 그런데 ‘겸손한 사람’이 이 경쟁적인 사회에서 살아남아 성공할 수 있겠는가? 자랑과 자기 홍보로 무장하여 남보다 나아 보이려 부단히 애써도 자기 자리도 지키기 어려운데...

그러나 저자는 자신을 드러내고자 말로만 요란하게 떠드는 사람들, 자아도취에 빠져 허우적대는 사람들, 경쟁에서 어떻게든 상대방을 누르고 승자가 되어 성공하려는 사람들의 반대편에, 
조용히 자신의 존재감을 빛내며 능력을 발휘하여 신뢰를 얻는 현명한 사람들이 있으며, 세상이 진정 필요로 하는 것은 그런 겸손한 사람들이라고 우리에게 말한다.

어떤 상황에서도 겸손하고 절제하는 마음을 가질 수 있다는 것은 훌륭한 태도이지만, 조용하고 소박하여 실제 능력보다 ‘과소평가’ 당하게 되고 '주목을 받지 못하게' 되는 것은 분명한 단점이 된다. 그런데 저자는 역설적으로, 그렇기 때문에 가장 현명하게 스스로의 가치를 높이는 길이 되는 것이라고 말한다.

겸손에 정통하며 성공한 사람들의 모습을 저자는 이렇게 설명한다.
성공을 내세우지 않지만 목표가 있으며, 목표를 달성하기도 한다. 그러나 가능한 조용히 해내고 그저 자신의 일에 집중한다.
성공을 이룬 순간에 다른 이들이 자신의 업적을 내세우려고 앞장서느라 바쁘지만, 이들은 오히려 뒷자리에 머무는 것을 택한다. 과대평가하지 않고 소박하게 행동한다. 남들이 자신의 공을 알아차리지 않아도 크게 개의치 않으며, 오히려 그걸 더 편안히 느낀다. 
완벽을 내세우지 않아도 성공할 수 있음을 마음으로 받아 들이므로 기쁨의 크기가 더욱 크다. ‘나는 운이 좋았고, 아주 많은 도움을 받았다.’고 생각하며 나의 성공에 기여한 다른 사람을 존중한다.
주목받으려 애쓰지 않으므로 자신을 다 소모하지 않아도 된다. 그래서 탁월함을 유지할 수 있다. 어떤 상황이 올지 모르는 상황을 위해 에너지를 비축해 둘 수 있고, 과대포장 없이 있는 그대로의 자신으로 나아갈 수 있으며, 현실 가능한 목표 안에서 계획한 대로 하나씩 이뤄나갈 수 있다.
자신의 가치를 스스로 정하고 그 가치를 스스로 높여간다. 

이 책을 따라가며, 나의 삶도 이러한 겸손으로 절제로 더욱 아름답고 강해지기를 소망하게 된다. 
나는 성격상 앞에 나서서 나를 자랑하거나 부풀려 포장하지를 못하는데 그것을 나의 부족함이라 인식해왔었다... 저자의 통찰을 통해, 겸손은 분명히 미덕이 맞으며 중요한 것은 본질임을 다시금 마음에 담는다.

댈러웨이 부인 - 찬란한 삶에 대한 헌사

댈러웨이 부인 ㅣ 문학동네 세계문학전집 262
버지니아 울프 지음, 민은영 옮김 / 문학동네 / 2025년 5월

“댈러웨이 부인”은 버지니아 울프의 대표작으로 1925년 발표된 소설이다.

댈러웨이 부인은 집에서 파티를 열기로 한 유월의 어느 날, 
아침에 일찍 꽃을 사러 런던 거리로 나온다. 쉰이 넘고 병을 앓은 후 희끗희끗해진 머리의 그녀는 신선한 아침 공기에 열여덟 시절의 고향 집과 옛 연인 피터를 회상한다.
점심에 그녀의 남편 리처드 댈러웨이는 빨간색과 흰색 장미 꽃다발을 한아름 가슴에 안고 그녀에게 “사랑해”라고 말하려고 집으로 향한다.
저녁에 그녀는 은빛이 도는 초록빛 머메이드 드레스를 입고 중후하고 생기있게 수많은 손님들을 환대하며, 총리까지 참석한 성대한 파티의 안주인 역할을 당당하게 해낸다.
그녀의 딸 엘리자베스는 엄마를 닮지 않았지만 아름답고 사랑스럽다.
피터와 옛 친구 샐리까지 참석해 오랜 사랑과 우정으로 그녀를 지켜보는 가운데 하루가 저물어 간다.

버지니아 울프의 의식의 흐름 기법을 통해, 델러웨이 부인 클래리사가 집 주변을 오가며 파티를 준비하고 치러내는 100년 전 런던의 하루가 내 눈앞에 생생하게 살아난다. 
작가는 그녀의 회상 속으로 날아들어가, 고향 집 풍경과 함께 피터, 샐리, 그리고 달빛을 받으며 호수에서 보트를 타고 크게 웃던 사람들을 다 불러낸다.  
그리고 전쟁이 끝난 현실로 돌아와, 꽃집 앞 차로에 잠시 멈춘 영국 여왕의 자동차, 하늘에 글자를 내뿜는 비행기, 이를 지켜보는 공원의 시민들을 둘러보다가, 전쟁에서 용감히 살아남았지만 고통을 겪는 젊은이 셉티머스와 그의 스물넷 가엾은 아내의 아픈 삶 속으로 깊숙이 들어간다.  

소설 속 인물들은 실제 인물보다도 더욱 내 마음에 와 닿는다. 작가가 인물의 회상 속 과거와 함께, 현재 그의 처지와 생각 그리고 그를 둘러싼 사람들과 그가 어떻게 관계 맺고 있는지 까지를 세밀하게 보여주기 때문이다.   

클래리사는 스스로 인지하는 그녀 자신, 그리고 주변의 여러 인물들이 바라보는 그녀의 모습이 여러 겹으로 중첩되어 드러난다. 여러 각도에서 비추이는 조명에 윤곽이 흐릿해지고 일부분은 그림자에 가려 보이지 않는다. 한 인물이지만 보는 관점에 따라 다르게 보이고 실제로도 다를 수 있겠다. 우리가 삶에서 경험하듯이. 

어떤 이들은 그녀를 속물이라고 생각한다. 그녀가 파티를 즐기는 것은 사람들 앞에 나서는 것을 즐기고 유명인사들을 옆에 두고 싶어하기 때문이라고.
또 그녀를 싫어하는 어떤 이는 그녀를 바보 멍청이라고, 사치스럽게 인생을 허비한다고 생각한다.

그녀는 길을 걸으며 파티를 준비하며 순간순간 생각한다.
우리는 참 어리석어.. 그 누가 알까, 우리가 왜 이토록 삶을 사랑하는지. 삶을 꾸미고 자기 주위에 쌓아가고 무너뜨리고 매 순간 새롭게 창조하면서, 그것을 어떻게 바라보는지. 

그녀에게 누군가 당신의 파티들은 무슨 의미가 있습니까? 라고 묻는다면, 그녀는 말할 것이다.
"그건 헌정이에요. 삶에 대한 헌정."

그녀가 좋아하는 것은 그저 삶이었다. 
삶은 끝나야 하기 때문이다. 죽음이 다가오기 때문이다.
언젠가는 존재의 완전한 소멸을 피할 수 없고, 그녀가 없이도 이 모든 것이 계속될 것임이 사실이기 때문이다.
그녀가 이 모든 것, 매 순간을 어떻게 사랑했는지 이 세상 누구도 모르게 되는 것이다. 
여기저기 흩어져 있는 사람들의 존재가 안타까워서 한 장소에 모으고자, 융화시키고자 하는 것, 그것이 그녀의 파티였다.

그날 저녁 파티에 참석한 총리와 함께 집 안을 걸어가며, 남편이 흡족해하고 손님들의 부러워하는 듯한 모습에 그녀는 순간의 도취감을 느낀다. 약간의 허무함도 잠시, 그녀는 다음 순간 가장 큰 기쁨, 자신이 결국 적에게 승리했음을 깨닫고 흡족함까지 느낀다.

피터와 샐리는 서로의 삶 그리고 클래리사를 짐작하고 평가한다. 클래리사는 속물일까? 속물이지. 그녀는 가난한 사람들에게 가혹하니까..라고 생각한다.

그녀는 파티 중에 한 젊은이의 자살 소식을 듣고 마음으로 죽음을 겪어낸다. 그러나 슬퍼하지 않기로, 계속 살아내야 하는 두려움을 벗어던진 그를 오히려 승리자로 생각한다. 그녀는 창가로 걸어가 날이 저무는 모습에 환희를 느끼며 자신을 되찾는다.

서평가 되는 법!

서평가 되는 법 - 읽고 쓰는 사람으로 책 세계를 만끽하기 위하여 ㅣ 땅콩문고
김성신 지음 / 유유 / 2025년 4월

‘서평가’란 나에게는 참 멋지게 느껴지는 단어이다. 
그러면 ‘서평가 되는 법’이란? 책 서두에 결론이 먼저 나온다.
책을 읽고/ 서평을 쓴 뒤/ 
자신을 ‘서평가’ 라고 선언한다. 끝!

저자 김성신은 ‘서평가를 발굴하는 서평가’ 라고 자신을 소개한다. 30년 가까운 세월을 서평가로, 출판평론가로 살아온 분이다.

그러면 내가 책을 읽고 쓰는 모든 글은 ‘서평’이 맞겠다. 
내가 왜 서평을 쓰는가를 생각해 보면..
좋은 책을 읽고 난 후, 책이 나에게 떠올리게 한 생각과 느낌을 음미하고자 함이다. 책을 다시 찬찬히 살피며 ‘내가 읽어낸 책’으로서 하나의 완결된 글을 쓰는 것은, 좋은 책을 대하는 나의 애정과 경의의 표현이기도 하다. 

서평은 그 목적과 순기능으로 나로 하여금 계속 쓰도록 동력을 제공함이 흥미롭다. 내가 발견한 좋은 책을 소개함에 있어 홍보와 다른 부분은, 책에 대한 나의 개인적인 경험이 표현됨으로서 책의 매력이 드러나고, 그러한 책을 찾고 있던 사람에게 닿게 된다는 것이다.
이에 누군가에게 읽힐 만한 글이 되어 책과의 만남으로 이어지도록, 노력과 시간을 꽤 들이게 된다.  

이 책을 읽으며 새롭게 알게된 사실이 있다. 저자는 서평이 의외의 브랜딩 전략이 됨을 알려 준다. 서평을 씀으로서 획득할 수 있는 지적인 이미지는 굉장히 고급스럽다고 말한다.
아래 저자의 말은 서평 쓰기에 이미 빠져든 나에게 큰 격려로 다가왔다.  

"독서는 인간의 지성을 상징하는 행위이고, 
여기에 더해 읽은 책에 대해 글을 써서 남기는 일이라면 극도의 지적 행위라고 할 수 있지 않을까? 
서평을 쓴다는 것은 어쩌면 문명사회에서 살아가는 인간이 할 수 있는 가장 지성적인 행동이 아닐까 싶다."

저자는 서평가가 현대 사회에 꼭 필요한 존재라고 강조한다. 종이책이 사라지더라도 어떤 형태로든 지식의 집약체인 출판은 존재할 것이고, 그 많은 것 중에 뭘 읽어야 하는지를 인도하는 것이 서평가이기 때문이다.   

또한 저자가 짚어낸 트렌드인데, 최근에 책이 일종의 ‘필터’로 기능한다고 한다. 책을 사이에 둔 만남은 안전하다는 것이다. 책이 안전한 관계, 지적 네트워크와 소통, 유익한 커뮤니티의 도구로 기능하고 있음은 나도 이미 공감하고 활용하고 있는 부분이다.   

책 속에는 또한 저자가 발굴해 낸 여러 배경을 가진 서평가들의 활약상이 담겨 있다. 그들의 이야기는 서평가로 살아감의 매력을 흠뻑 느끼게 해주며, 잔잔하게 감동으로 다가온다.