세상을 보는 또 하나의 시선 배우기. 『우물에서 하늘 보기』

[우물에서 하늘 보기]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

우물에서 하늘 보기 - 황현산의 시 이야기
황현산 지음 / 삼인 / 2015년 11월

생각보다 어려웠다. 연재되었던 칼럼이라고 해서 기존 그의 글보다 조금은 편하게 읽히지 않을까 싶었던 안도가 뒤집힌 거다. 그동안 출간된 그의 글(책)을 끝까지 읽은 게 없다. 늘 진행형으로 몇 페이지씩 넘기며 유지하고 있을 뿐이다. 그런 와중에 이번 책을 만났으니, 전보다 부담을 내려놓고 대할 수 있지 않을까 했던 거다. 그의 두 번째 산문집으로 만나게 된 이 책이 그의 시 이야기와 나를 조금 가깝게 해주지 않을까 하는 기대를 하고 말이다.

많은 시인을 언급하고, 그들의 시를 들려주면서 '시적인' 것을 말한다. 뭐랄까, 내가 그동안 생각했던 시를 다른 마음으로 대하게 하고 있다고 해야 할까. 시를 단순하게 생각하면서도 막상 해석하기는 어렵고, 그들의 영감은 특별할 거라고 여겨서인지, 상당한 거리를 두고 접했다고 해야겠다. 그런데 비평가가 말하는 그 시 이야기가 거리감보다는, 세상 살아가는 곳곳에 묻어있는 어떤 흔적을 공유하는 느낌이다. 그 모든 것, 그 많은 것을 내가 한꺼번에 다 알 수는 없을지 몰라도, 적어도 시에 가졌던 어떤 선입견이 한 꺼풀 사라진 것은 틀림없다. 마음이 시를 향해 가는 것, 어떻게 그러한 상태에 다가서게 되는지 말하는 분위기조차 시적이다. (너무 오버인가?) 어떤 그림에서, 영화에서, 사회의 이슈가 되는 문제들에서, 누군가의 작품 근거가 되는 이야기에서... 눈에 보이고 겪어가는 모든 게 시를 이룰 수 있다는 생각이 짙어지게 한다. 사람의 마음을 끌어당길 수 있는 많은 것이 시로 연결될 수 있다는 게 놀랍기도 하다. 그동안은 전혀 생각하지 않았던 가능성이기에.

좁은 우물에서 보게 되는 것 역시 좁고 편협하기 마련이라는 생각이었는데, 조금은 중의적인 제목이 아닐까 싶다. 그렇게 올려다보는 좁은 시선에서 세상을 좀 더 넓고 여유롭게 바라볼 가능성을 열어주는 듯하다. 살아가는 다양한 모습이 있고, 저마다 끌어안고 살아가는 슬픔과 고통이 있다. 누군가의 눈물과 웃음이 있다. 시는 그런 세상에서 말하고, 누군가에게 들려준다. 그 시대를 말하고, 세상이 녹아 있다. 잊지 말아야 하는 많은 눈물을 전하고, 비극이 모티브가 되어 울림을 전하는 거다. 어느 무명 시인의 아픔을 말하고, 살아간다는 것의 의미를 떠올리게 한다. 상당히 인간적인 부분을 많이 발견하게 된다. 그동안은 미처 몰랐다. 이런 삶의 구석구석이 시로 연결될 수 있다는 것을. 시가 단순히 문학의 한 분야이며, 일상과 닮지 않은 모습일 거라 생각했는데, 우리 눈으로 보고 듣고 느끼는 어느 진심이 그대로 묻어있을 수도 있음을, 이제는 좀 알겠다. 저자가 하는 모든 말을 그대로 다 소화하는 게 어려울지는 몰라도, 세상을 보는 시선에 문학과 시를 함께 떠올릴 수 있다는 공감으로 계속 접근하고 싶은 작가의 글이다.

각 편에서 들려주는 시 구절도 눈에 저절로 담긴다. 그가 뽑아낸 문장들로 시를 대하는 마음이 조금 더 따뜻해졌다. 시인과 예술가의 삶을 들으면서 진지해졌다. 세상을 보는 또 다른 시선 하나를 배운 것 같아서 이 추운 겨울에 살짝 흐뭇해지고 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.