회색빛 여행기. 『처음 보는 유목민 여인』

[처음 보는 유목민 여인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

처음 보는 유목민 여인 - 알타이 ㅣ 걸어본다 6
배수아 지음 / 난다 / 2015년 9월

유독 읽기 힘든 글이 있다. 취향의 차이일 수도 있다. 좋아하는 분야인데 그 작가와 맞지 않아서일 수도 있다. 나에게는 배수아의 글이 읽기 힘든 글이다. 그녀의 책 읽기를 여러 번 시도했으나 완독한 책이 없다. 아마 이 책도 출간소식을 알고 있었지만, 자의로는 선택할 일이 없었을 거다. 낯선 그곳의 이야기가 궁금하고 조금 다른 분위기의 여행서가 아닐까 하는 기대감도 함께 했는데 말이다. 어쨌든 읽게 됐다. 아주 더딘 호흡으로, 가끔은 그녀의 문장으로 장면을 그려가면서 읽었다.

알타이. 몽골 소설가 갈잔의 소설 한 권에, 무언의 손짓에 그곳으로 향한다. 그녀에게도 낯선 곳일 테다. 하지만 무슨 유혹에 빠지듯 그녀는 그곳을 향해 길을 나선다. 쉽지 않은 여정이었을 텐데, 그 쉽지 않음조차 아무렇지 않게 만드는 무언가에 이끌렸겠지. 대부분의 여행이 그러지 않을까. 나를 부르는 어떤 것을 향해 저절로 걸음 하게 되는 것처럼, 그렇게 결국 향하고야 마는 것.

초원을 터전으로 살아가는 사람들의 모습을 보면서, 그에 동화되어 같은 시간을 보내면서 무슨 생각이 들었을까. 나는 도시를 좋아하는 건 아니지만 불편함을 주는 삶도 싫어하기에, 문명이 전한 편함에 조금이라도 부족하다 싶으면 마음을 돌린다. 전기도 들어오지 않는 곳, 따뜻하게 지내기 위해 야크 똥을 주우러 다니는 일, 말이 이동수단이 되는 것에 내 몸은 아우성을 칠 거다. 광활한 초원을 보면 시원함을 느끼다가도 그곳이 화장실과 동의어가 된다고 상기한 순간 민망함을 품은 불편함이 또 한 번 다가온다. 걷고, 경험하고, 그곳 사람들의 마음을 읽어가며 동요되는 시간이 채워주는 게 분명 있을 테지만, 그녀의 여행길에 온전히 동참하기는 어려웠다.

그런데도 마음 한편에 자리하기 시작한 어떤 공감을 거부할 수는 없었다. 운명처럼 그곳을 향한 그녀의 모습에 부러움마저 들곤 했으니까. 말로 표현하기 어려운 그 끈끈한 기운에, 살면서 내가 한 번도 느껴보지 못했다고 생각했던 것을 경험하는 기분이었다. 그리하여 그녀가 그곳으로 갈 수밖에 없었다는데 그 어떤 이유도 물을 수 없는 거다. 그녀는 그저, 그래야만 했을 거라는 생각에 어떤 물음을 떠올리는 것조차 우스웠다. 페이지를 넘기면서 그녀의 그 길, 걸음, 사람들, 삶, 일상 같이 녹아든 그 시간을 보고 조금이라도 공감한다면, 그 운명처럼 끌렸던 그 향함을 이해할 수 있으리라 생각했다. 편한 게 좋은 거라는, 그렇게 사는 게 당연하다는 나의 익숙한 생각에 조금이라도 다른 여지를 넣어준다면, 그거면 된 거라고 여겼으니까. 그리고 그녀는 그렇게 했다. 내가 가진 생각의 틈을 비집고 들어와 그들의 삶을 색칠했다. 바람 같이 뿌연, 흙처럼 투박한 그들의 표정을 넣어준다. 편함이나 불편함의 문제가 아닌, 자연 속에서 살아가는 그 모습 그대로 그들이 행복하다는 것을. 그런 모습을 순수라고 불러도 된다면, 그들은 순수하게 살아왔고, 앞으로도 그럴 것이라고. 내가 느낀 불편함은 그 순수가 없어서일 거라고 말이다.

은행잎이 다 떨어져 인도를 덮었다. 며칠 내린 비로 그마저 축축해져 거리는 더 스산했다. 그걸 보고 아쉽다는 생각을 했는데, 바로 옆에서 환경미화원 아저씨들이 떨어져 눅눅해진 낙엽을 쓸고 있었다. 가는 가을이 아쉬워 조금이라도 더 보고 싶었던 내 마음과는 다르게 그들에게는 번거롭고 해치워야 할 불편함일 수도 있겠다고 생각하니, 괜히 더 서글퍼진다. 이 책을 읽는 내내, 완전하게 공감하지 못하면서도 내려놓지 못했던 어떤 감정 하나가 뭘까 궁금했는데, 아마도 그런 느낌이었던 듯하다. 가는 시간을, 계절을 담담하게 볼 수도 있는 어떤 분위기를 그리는 것. 화려한 여행기가 아니라, '그냥, 그 길을 걷고 왔어.'라고 같은 음으로 얘기하는 목소리 같은...

여전히 그녀의 글은 내게 편하지 않을 수 있지만, 적어도 다시 한 번 자의로 그녀의 글을 펼치고 싶은 시도는 해볼 수 있을 것 같다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.