꽃처럼 한 철만 나를 기억해줄 건가요? 『금요일엔 돌아오렴』

[금요일엔 돌아오렴]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

이 기록은 240여일간 유가족들이 겪은 내밀한 이야기들이다. 기록 작업은 부모들의 고통을 온몸으로 받아들이고 직시하는 과정이었다. 결코 쉽지 않은 일이었지만 거기에는 세상이 반드시 바라봐야 할 삶의 진실이 있었다. (6페이지, 여는 글)

고통의 시간이 1년을 채우기까지 3주 정도 남았다. 곧, 4월 16일이 돌아온다. 금요일에 돌아오겠다던 아이들은 몇 번의 금요일이 지났어도 오지 못했다. 앞으로 셀 수 없을 만큼의 금요일이 되어도 돌아오지 못할 테지. 아이들의 부모는 절망과 오열 속에서 1년여의 세월을 보냈다. 마르지 않은 눈물이 계속 흐르고 있는 지금일 텐데, 감히 그들의 고통을 알 것 같다는 말도 할 수 없었다. 위로 한마디 건네는 것조차 어려운 마음. 시간이 좀 지나가기를, 지워지지 않을 상처겠지만 조금은 옅어지길 바랐다. (그게 불가능하다는 것을 분명하게 알고 있음에도...) 그런데 이런 말조차 미안해서 할 수가 없다. 끝난 게 아니므로. 제대로 밝혀진 게 하나도 없고, 아무것도 해결된 게 없는데 모든 게 끝난 것처럼, 상처만 다독이면 될 것처럼 여기게 될까 봐 무섭고 죄송했다. 그런 마음을 가진 이가 비단 나뿐일까 싶은 생각에 공감의 시선을 들어보지만, 많은 말이 오히려 불필요함을 느끼곤 했다.

『금요일엔 돌아오렴』은 4.16 세월호 참사 시민기록위원회 작가기록단이 유가족들과 함께하며 인터뷰한 내용을 담은 책이다. 분명 읽어야 한다는 것을 잘 알고 있으면서도 읽기를 미뤄둘 수밖에 없었다. 펼쳐볼 생각을 할 수 없는 시간을 보냈다. 자식을 잃은 상실감을 상상할 수 없었고, 읽고 난 후에 마주한 진실을 똑바로 볼 용기가 없었다. 차오르는 분노를 어떻게 풀어야 할지도 몰랐다. 하지만 언제까지 피할 수 있을까. 직접 그들의 목소리를 통해, 이렇게 마주한 진실을 들어야만 하는 게 우리가 해야 할 일임을 부정할 수 없다는 것을. 그들의 이야기를 들을 때마다, 진실이 하나씩 드러날 때마다 결코 끝나서는 안 될 이야기임을 저절로 알게 됐다. 온갖 매체를 통해 접했던, 내가 보고 들었던 이야기 중에 진실이 있기는 한 걸까. 누가, 무엇을 위해, 왜, 많은 이들에게 진실을 전하지 못했던 건가. 끝이 없는 질문이 이어질 수밖에 없는 답답함. 이제야 듣고 격해지는 나보다, 직접 부딪힌 이들이 겪었을 그 참담함이 먼저 그려진다. 그러니, 절대 끝나지 않을 일인 거다.

살아 돌아오지 못한 안타까움을 떠올릴 사이도 없다. 시신으로 돌아온 아이를 두고, 먼저 시신을 수습하게 된 부모들에게 ‘축하한다’는 인사를 건네야 하는 현실을 두 눈으로 봐야만 했다. 죽음을 먼저 확인한 이에게 건네는 인사가 축하일 수밖에 없다니... 그런 세상을 부딪친 이들에게 아무런 말도 꺼낼 수 없다는 게 어쩌면 당연한 일인지도 모르지. 마지막까지 팽목항에 남은 부모가 될까 봐 두렵고, 그 시간이 끝이 없을까 봐 겁나고, 비참함 죽음이 아무 의미 없이 기억에서 사라질까 봐 안타까운 시간을 버텨온 그들에게 남겨진 게 무엇인가. 많은 것을 놓아버리고 버티는 시간이 계속되고 있다. 퇴사하고 매달리고 있는 진상규명, 웃음을 잃어버린 표정, 행복이란 단어를 지운 머릿속의 무게감이 현실을 가득 채우고 있다. 우리가 사는 세상의 모습이, 이렇다.

2014년 4월 16일에 정지된 시계, 줄어들 수 없는 고통의 무게, 무너져버린 일상의 모습. 삶을 꾸려가던 많은 것이 되돌아갈 수 없는 상태로 여전히 멈춰있다. 장례식이 끝나고 돌아와 보니 죽은 딸아이가 주문해놓은 참고서가 도착해있었다. 하고 싶은, 되고 싶은 꿈이 많은 아이가 이제는 내일을 얘기할 수 없다. 미처 다 하지 못한, ‘다음에’라고 미뤘던 말이 죄스럽게 그들의 가슴 속을 채우고 있으니... 무엇보다, 그 어떤 진실도 제대로 드러나지 않은 이들의 이야기가 이 기록을 계속하게 한다. 끝나지 않은, 해야 할 일이 여전히 남아 있다. 이미 귀한 것을 잃은 유가족에게만 해당되는 얘기가 아니다. 특별법이 증명해야 할 것은 이제부터 시작이다. 안전한 세상을 살아가야 하는, 그런 세상에서 살아가는 게 마땅한 우리 모두에게 필요한 일인 거다. 그래서 이 책에 실린 열세 명의 부모의 목소리지만, 이게 열세 명만의 목소리는 아닌 거다. 기억에서 사라질 수 없는 이야기. 작가들이 보고 듣고 쓰고 그린, 생생한 증언의 목소리가 멈출 수 없는 이유가, 여기에 있다.

가족들은 팽목항을 떠날 수 없다. 참사는 현재진행형이기 때문이다. 실종자 가족들의 기다림만이 이를 일깨워주는 것은 아니다. 아직 4월 16일은 끝나지 않았다. (341페이지)

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.