그게 맞는다고 치자. 그러면 나는 왜 이년 동안 거기에 있었을까. 이력서에 빼곡했던 내 모든 경력이 전략기획팀으로 가고싶다고 말하고 있었는데, 내가 일을 못해서 그랬나. 그런데 시켜보지도 않고 어떻게 알까. 무엇보다 지금은 같은 부서에서 같은 일을 하고 있는데 왜 연봉 차이가 이렇게 많이 나야 할까. 구재가 일을 잘해서 대체 얼마나 잘하길래? 딱 천 삼십만원어치 만큼?
"가르쳐 주려고 그러는 거야. 세상이 어떻게 어떤 원리로 돌아가는지. 오만원을 내야 오만원을 돌려받는 거고, 만이천원을 내면 만이천원짜리 축하를 받는 거라고. 아직도 모르나본데, 여기는 원래 그런 곳이라고 말이야."
"우리가 인간이라는 것을 기억합시다."
"나무는 그 이름으로 우리를 끌어당긴다."
"전쟁이란게 원래 그런 거 아니겠나. 그저 누군가의 미래를 앗아가는 일이지."