[100자평] 마음은 사라지지 않는다

마음은 사라지지 않는다 - 상실의 고통을 어루만지는 틱낫한의 치유 수업
틱낫한 지음, 권선아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 5월

불안과 슬픔을 극복하고, 마음의 평화를 찾는 길을 안내하는 책. 곁에 두고 필사하기 좋고, 집에서 혼자 명상할 수 있는 방법들이 실려 있어 도움이 된다.

슬픔과 상실에 대한 깊은 위로와 통찰

마음은 사라지지 않는다 - 상실의 고통을 어루만지는 틱낫한의 치유 수업
틱낫한 지음, 권선아 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 5월

* 출판사로부터 책을 제공 받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다 * 

오랜만에 지인을 만나기 위해 집을 나서면서 틱낫한 스님의 <마음은 사라지지 않는다>를 가방에 챙겨 넣었다. 지하철로 거의 한 시간이 걸리는 거리라 이동하면서 읽기 위함이었다. 지금까지 틱낫한 스님의 책 <화 anger>를 비롯하여 명상에 관련된 책을 여러 권 읽었다. 스님의 책을 통해 명상에 대한 인식도 바뀌게 되었다. 즉, 예전에는 조용한 공간에서 가부좌를 틀고 앉아서 하는 것이라 생각했지만, 우리가 먹고, 걷고, 사랑하는 일상의 모든 순간이 명상이 된다는 사실을 알게 되었다.

<마음은 사라지지 않는다>는 상실과 슬픔, 고통을 겪고 있는 모든 사람을 위한 책이다. 이 책에는 고통을 외면하는 대신 올바로 마주하고 돌보는 방법, 강한 감정의 폭풍을 다스려 평온함을 찾는 방법, 고통을 자양분으로 삼아 진정한 행복을 찾을 수 있는 방법 등이 담겨 있다. 실제로 명상을 하면서 내 마음을 돌볼 수 있는 방법들도 소개되어 있다.

책을 절반쯤 읽었을 때 약속 장소에 도착하여 지인을 만났다. 지인은 자리에 앉자마자 얼마 전 아버지가 돌아가셔서 힘든 시간을 보내고 있다는 이야기를 꺼냈다.

"왜 연락도 안 했어?" 하자 "지방이라 멀어서..."라고 말끝을 흐리던 지인은 항상 자신을 무조건적으로 응원하고 지지해 주신 아버지가 독감으로 갑자기 돌아가셔서 가족 모두 충격이 크다고 했고, 본인은 때때로 환청이 들릴 정도로 정신적으로 힘들다고 했다.

무슨 말이 위로가 될 수 있을까? 그래도 오래 고생하시고 가시는 것보다는 낫지...라고 말해준 사람이 많다고 하는데, 이런 말이 위로가 될 수 있을까? 옆에 있는 가족으로서는 "그래도 이별을 준비할 수 있는 시간이 있었더라면..." "5년이라도, 아니 1년이라도 더 살아계셨더라면..." "전화를 좀더 자주 했더라면...""좀더 자주 찾아뵈었더라면..." 등 후회가 밀려들 터였다.

위로의 말을 하는 대신 이 책을 내밀면서 마침 여기까지 오는 길에 슬픔과 상실과 마주한 사람들을 위한 책을 읽고 있었다고 했다. 책장을 넘기던 그녀는 "사랑하는 사람을 잃었을 때, 더구나 그것이 갑작스럽고 예상치 못한 일이라면 마치 발 아래 땅이 사라진 것처럼 느낄 수 있습니다. 그것은 숨이 멎을 것 같은 고통으로 다가옵니다" 라는 문장을 보고 자신이 정말 그렇다고 했다. "사랑하는 이는 단지 다른 모습으로 변했을 뿐입니다. 우리는 사랑하는 이를 모든 것에서, 구름 속에서, 아이 속에서, 바람 속에서 볼 수 있습니다."와 같은 문장은 눈에 들어오지 않는 것 같았다. 그 아픔을 내가 똑같이 느낄 수는 없지만, 그 심정은 이해할 수 있었다. 사랑하는 사람이 내 눈 앞에서 사라졌는데, 이제는 손을 잡을 수도, 포옹할 수도, 마주앉아 이야기를 나눌 수도 없는데 사랑하는 이는 언제나 우리와 함께 있어...와 같은 말이 가슴에 와닿을 리가 없다. 그래도 말했다.

"나는 너의 슬픔이 어느 정도인지 헤아릴 수 없지만, 그래도 나는 사람이 죽는 건 끝이 아니라고 생각해. 그냥 우리 몸을 벗어버리는 거라고 생각해. 그리고 아버지는 항상 네 곁에 있을 거라고 생각해."

이 말을 듣더니 그녀는 아버지가 돌아가셨을 때 날이 무척 춥고 좋지 않았는데, 입관할 때 따뜻한 햇살이 비추었고, 그 때 아버지가 곁에 계시는 듯한 느낌을 받았다고 한다. 나는 정말로 아버지가 곁에서 함께 하셨을 것이라고 했고, 앞으로도 계속 함께 하실 거라고 말해 주었다. 정말로 그렇게 생각한다.

나 또한 지금까지도 상실을 경험했고, 앞으로는 더 견디기 힘든 슬픔과 상실을 겪을 것이다. 누구나 피할 수 없는 일이다. 그렇지만, 떠나간 사람을 생각하며 슬픔에 잠식되어 나 자신조차 잃어버리는 것은 떠나간 사람이 원하는 일이 아닐 것이다. 그보다는 땅에 떨어진 빗방울이 금세 사라지지만, 눈에 보이지 않아도, 증발해도, 여전히 공기 중에 있는 것처럼 우리 또한 상태의 변화를 겪을 뿐 죽음이 존재의 끝을 의미하지 않는다는 사실을 기억하는 것이 좋지 않을까. 우리의 부모님과 조상들이 우리 몸의 모든 세포 속에 살아있으며, 우리는 언제까지나 연결되어 있다는 사실을 알게 되면 슬픔과 상실에 잠식되는 대신 고통 속에서 행복이라는 연꽃을 피워낼 수 있을 것이다. 틱낫한 스님은 타계하셨지만, 지금도 우리에게 인생의 지혜를 전해 주시며 생생하게 살아계신 것처럼 말이다.

<책 속의 문장>

이 책에는 필사하기 좋은 문장들이 많이 담겨 있다. 책을 읽으며 좋은 구절들을 천천히 음미하다 보면 깊은 명상을 하는 느낌이 들고 어수선하던 마음에 고요와 평화가 찾아든다. 늘 옆에 두고 필사하면서 고요와 평화를 맞이하려 한다.

폭풍이 몰아칠 때 나무 꼭대기에 있는 잎과 가지는 거세게 흔들립니다. 나무는 금방이라도 부러질 것처럼 아주 연약하고 위태로워 보입니다. 하지만 나무의 몸통으로 시선을 가져오면, 매우 평온하고 고요한 것을 볼 수 있습니다. 이제 당신은 더 이상 두렵지 않습니다. 왜냐하면 나무가 튼튼하고 견고하며, 흙 속 깊이 뿌리를 내리고 있어 폭풍을 견딜 수 있다는 것을 알게 되었기 때문입니다(24~25쪽)

우리는 모두 자비의 씨앗을 가지고 있습니다. 매일 자비에 대한 마음챙김 수행을 하면 내면에 있는 자비의 씨앗이 강해지고 강력한 에너지의 원천이 됩니다. 내면에서 평화와 기쁨, 행복을 더 많이 일구면 슬픔과 절망은 자연스럽게 줄어들 것입니다.

우리는 무언가와 싸우거나 억누를 필요가 없습니다. 다만, 긍정적인 씨앗에 선택적으로 물을 주고 부정적인 씨앗에는 물을 주지 않으려고 노력할 뿐입니다(81쪽)

<작가 정보>

틱낫한

Thich Nhat Hanh

오늘날 세계에서 가장 존경받는 그리고 영향력 있는 영적 스승 중 한 명으로 꼽힌다. 1926년 베트남 에서 태어나 열여섯 살에 승려가 되었다. 1961년 미국으로 건너가 프린스턴과 컬럼비아 대학교에서 비교종교학을 공부했으며, 불교 사상의 사회적 실천을 강조하며 다양한 사회 운동을 했다. 베트남 전쟁이 발발하자 미국 각지를 돌며 반전평화운동을 펼쳤고, 이로 인해 정치적 탄압을 받아 1966년 고국 베트남을 떠나야 했다.

1967년에는 노벨평 화상 후보에 올랐다. 이후 프랑스로 망명하여 플럼 빌리지 Plum Village라는 참여 불교 국제 공동체를 설립했다. 이곳에서 창의적이고 다양한 수행법을 전파했고, 전 세계에서 찾아오는 방문자들에게 마음의 평화를 위한 명상 프로그램을 안내했다. 그 결과, 플럼빌리지는 현재 유럽 최대의 불교 사원이자 전 세계 수행 센터의 중심지가 되었다. 80년 가까이 가르침을 펼치며 명상과 마음챙김, 참여 불교에 대한 글 뿐만 아니라 시와 동화, 전통 적인 불교 저술에 대한 해설을 아우르는 백여 권의 책을 펴냈다. 2014년 뇌출혈로 쓰러진 이후 고향인 베트남으로 돌아와 여생을 보내던 중 본인이 출가했던 베트남 중부 후에의 뚜 히에우 사원에서 2022년 1월 22일 향년 96세로 입적했다.

[100자평] 살아남는 스토리는 무엇이 다른가

살아남는 스토리는 무엇이 다른가 - 인간의 본능을 사로잡는 세계관―캐릭터―플롯의 원칙
전혜정 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 5월

멋진 스토리를 써보고 싶은 마음에 읽기 시작한 책이었는데, 영화를 보아도, 소설을 보아도 예전과는 다른 눈을 장착하게 된 것 같다. 예전보다 많은 것이 보이고 많은 것이 느껴진다.

읽기도 쓰기도 변화하고 싶은 당신에게

살아남는 스토리는 무엇이 다른가 - 인간의 본능을 사로잡는 세계관―캐릭터―플롯의 원칙
전혜정 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 5월

* 웅진지식하우스로부터 책을 제공받아 직접 읽고 쓴 리뷰입니다 *

지금까지 스토리에 관한 책을 여러 권 읽었지만, 처음부터 끝까지 다 읽은 책은 드물다. 책에서 알려주는 이야기의 구조나 기법에 따라 실제 작품을 분석해 보거나 창작을 해본 적도 없다. 작법에 관한 이런저런 책들에서 제시하는 스토리 분석의 틀이 너무 복잡하고 어렵게 느껴졌기 때문이다.

그에 비해 이 책은 복잡하고 어려울 수 있는 내용들을 단순하고 명쾌하게 정리하고 있어 처음부터 끝까지 몰입해서 읽을 수 있었다.

저자는 동서고금을 막론하고 긴 시간 동안 인류가 사랑해 온 수많은 이야기들을 통해 '인간이 본능적으로 끌리는 이야기란 무엇인가?"에 대해 깊이 천착한다. 저자는 실제 현실은 인과 관게로 설명할 수 없는 우연과 부조리함으로 가득하지만, 인간에게는 모든 것을 인과 관계(개연성)로 설명하고자 하는 본능이 있기에 이러한 욕구를 충족시키기 위해 이야기를 만들어 왔다고 한다. 그리고, 이러한 이야기들을 분석하는 과정에서 그것들이 결국 비슷한 질문에 닿아있다는 사실을 깨닫는다.

왜 세계는 이렇게 불공평할까? (왜 세상이? - 세계관)

왜 내게 이런 일들이 벌어질까? (왜 내게? - 인물)

왜 이런 시련을 나만 겪을까?(왜 이런 시련을? - 플롯)

저자는 이 질문들을 세계관-인물-플롯의 삼각형으로 나타내고, 이러한 삼각형의 균형 속에서 이야기는 살아 움직인다고 한다.

이 책에서 등장하는 가장 중요한 단어는 '결핍'인데, 결핍에 대한 저자의 설명은 다음과 같다.

저는 이야기에 담긴 인간의 욕망을 구조화하고 해석하며 조립하기 위해 이야기의 출발점을 '결핍'에서 찾았습니다. 결핍은 단순히 부족함을 의미하는 것이 아니라, 인간이 세계를 이해하고자 하는 근원적 동기이며, 서사의 시작점이 됩니다.

결핍을 자각한 인물이 세계와 충돌하며 갈등이 발생하고, 그 과정에서 사건이 전개되며, 의미가 만들어집니다.

반대로 결핍이 없다면 인물은 움직이지 않고 이야기가 태어나지 못합니다.

동서고금을 막론하고 인간이 겪는 결핍은 놀라울 만큼 비슷합니다...누구나 사랑받거나 인정받고 싶어 합니다. 위기에서 살아남거나 무언가를 지키고 싶어 하기도 하고요... 결핍을 강조하는 서사는 아무리 오랜 세월 동안 반복되어도 결코 진부하지 않고, 오히려 인간의 본질을 드러냅니다(314~315쪽)

저자는 '결핍'이라는 열쇳말을 통해 스토리를 구성하는 세계관과 캐릭터, 플롯에 대해 풀어나가며, 이를 바탕으로 오랫 동안 사랑받아 살아남은 플롯을 여섯 가지 유형으로 정리한다. 신화에서 소설, 영화, 웹툰까지 동서고금의 수많은 이야기들을 예로 들면서 스토리의 본질에 대해 풀어나가는 내공이 만만치 않다.

청강문화산업대학교 웹소설 창작전공 교수인 저자는 스토리텔링 회사를 설립하여 단편영화와 애니메이션, 웹툰 시나리오를 집필한 스토리 작가이자 연구자이다. 이 책은 모두 21강으로 구성되어 있는데, 실제로 저자로부터 강의를 듣고 있는 듯한 느낌도 든다(실제로 저자의 강의가 궁금해져 유튜브를 검색해 봤더니 반갑게도 유튜브 채널도 있었다. 최근에는 영상이 올라오지 않는 것 같긴 하지만, 지금까지 올라온 영상들을 천천히 보려 한다)

수학을 공부할 때도 무작정 공식만 암기하기보다는 공식의 기저에 있는 근본 원리에 대한 이해가 선행되어야 하듯이 저자 또한 스토리가 작동하는 근본 원리에 대한 설명에 많은 지면을 할애한다. 이 과정에서 인간의 심리와 본질에 대한 깊은 성찰이 드러나고 있는데, 그래서인지 책을 읽으면서 마치 나 자신이 영화나 소설의 주인공이 된 것처럼 지금까지 생각해본 적 없는 나 자신의 결핍에 대해서도 생각해 보았다. 나를 움직이는 동기가 되는 것은 무엇일까? 바로 답이 나오지는 않았지만, 천천히 생각해서 나 자신으로부터 출발하는 이야기를 쓰고 싶다는 생각이 들었다.

실제 창작 과정에서는 2부 마지막의 '주인공의 결핍을 설정하는 법이나 '3부 '본능을 자극하는 플롯 설계의 원칙'과 같은 부분이 많은 도움이 될 것 같다.

이 책을 읽으니 책에서 제시된 틀로 자꾸만 뭔가를 분석하고 싶은 열망이 솟구쳐 휴일에 영화 <하얼빈>을 봤다. 작품에 따라서는 인물의 결핍이 무엇인지 모호할 수도 있는데, 이 작품이야말로 인물의 결핍이 명확할 수밖에 없는 작품이라 생각했기 때문이다.

안중근 의사의 결핍은 '대한 독립'이었을 것이고, 이 결핍이 안중근 의사를 움직이는 동기가 된다. 이 과정에서 자신이 잘못된 선택을 한 것은 아닌지 번뇌하는 모습이 그려지는데, 마지막 부분에서 결국 주인공이 신념을 바꾸지 않았음이 명확히 드러나도록 한 장치가 인상적이었다. 주인공인 안중근 의사 뿐 아니라 모든 인물들이 느끼는 결핍과 이를 해결해 나가고자 하는 과정에서 발생하는 충돌과 갈등이 촘촘하게 배치되면서 스토리가 전개되고 있었는데, 예전 같았으면 그냥 보고 흘려버렸을 플롯의 요소 및 장치들이 눈에 들어왔다. 감독과 작가의 의도와 고민의 흔적도 고스란히 느껴졌다.

멋진 스토리를 써보고 싶은 마음에 읽기 시작한 책이었는데, 영화를 보아도, 소설을 보아도 예전과는 다른 눈을 장착하게 된 것 같다. 예전보다 많은 것이 보이고, 더 많은 것이 느껴진다. 본능을 자극하는 플롯 설계의 원칙을 따라 플롯을 설계해보고 싶다는 생각도 든다.

읽기와 쓰기에서 모두 변화를 경험하고 싶으신 모든 분들께 이 책을 추천한다.

[100자평] 구원

구원 ㅣ 회사 3부작
임성순 지음 / 은행나무 / 2025년 4월

주제는 무겁고 소재는 충격적이지만 스토리는 흥미진진하다. 한 번 잡으면 손에서 놓을 수 없는 소설이다.