카인, 디스의 시작

[카인]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

카인
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2015년 12월

성경에 기록된 인류 최초의 살인자 카인. 사라마구는 그에게 의심하는 자라는 역할을 주었다. 신에게 사랑받는 아우를 질투하여 혈육의 피를 손에 묻힌 자, 작품 속에서 구약의 시·공간을 떠돌며 우리의 눈과 귀가 되어주는 카인을 위해 적절한 변명이 함께 한다. 이 살인이 벌어진 배경은 다음과 같다. 두 형제는 신에게 제사를 올리는데 그중 카인의 제물은 외면당한다. 신의 편애가 계속되자 아벨은 본성을 드러내어 형을 조롱하고 모욕한다. 계속되는 아우의 경멸을 참을 수 없었던 카인이 그의 피를 손에 묻혔지만 애초에 이 사건을 막을 수 있었던 존재가 있었다. 바로 여호와, 신이다. 아벨의 피가 땅을 적시자 나타난 신과 카인의 다음 대화는 작품의 주제를 드러내고 있다.
 

나는 주를 죽이지 못하기 때문에 아벨을 죽였습니다, 따라서 의도로 보자면 주도 죽은 것입니다. 그래, 네 말뜻을 알겠다, 하지만 신들에게는 죽음이 금지되어 있다. 아, 압니다. 하지만 주를 비롯한 신들은 주의 이름으로 또 주 때문에 저지르는 모든 범죄에 대해 책임을 져야 합니다. 신은 죄가 없다, 그건 내가 존재하지 않는다 해도 마찬가지다. _40쪽

구약의 세계 속 사람들은 신이 바라는 것을 들어주기 위해 애쓴다. 그 예로 아브라함은 귀하게 얻은 아들 이삭의 생명을 바치라는 신의 요구에 순응하는데 카인이 이를 저지한다. 성경에서는 천사의 역할이었다. 카인이 늦게 온 천사에 항의하자 그는 네가 막지 않았냐며 합리화한다. 신과 그를 따르는 천사들에게 부재한 책임의식, 신을 섬기는 이들의 믿음과 복종에도 불구하고 그들을 계속해서 시험하는 신의 모습이 되풀이된다. 카인은 모세의 시나이 광야, 롯의 소돔과 고모라, 여호수아의 여리고 전투, 욥이 고난을 겪는 우스를 거치면서 세상을 창조한 신의 변덕스런 정의관을 목격한다. 다음은 방주를 건설하는 노아에게 카인이 딴지를 거는 중 신이 등장하는 장면이다.

바로 그 순간 여호와가 귀를 멀게 할 듯한 천둥소리를 울리며, 또 거기에 꽃불까지 번쩍이며 나타났다. 여호와는 굳이 거룩한 말을 하지 않고 즉각 복종을 끌어내려고 할 때면 호화로운 의상에 의지하곤 했는데, 오늘은 수수한 작업복 차림이었다. (본격_신을_디스.txt)

노아와 그의 가족은 즉시 대팻밥이 덮인 땅에 엎드렸고, 여호와는 카인을 보더니 약간 놀라서 물었다. 여기서 뭘 하고 있느냐, 네가 아우를 죽인 날 이후로 처음 보는구나. 잘못 알고 계신 겁니다, 주여, 우리는 본 적이 있습니다. 단지 주께서 나를 알아보지 못하신 거지요, 소돔을 멸하시기 전 마므레의 상수리나무 숲 옆 아브라함의 천막 안에서 봤지요. 그거 아주 훌륭한 작업이었지, 깨끗하고 능률적이고, 그리고 더 중요한 것으로, 최종적이었지. (주님_이거_디슨데여;;.txt)

(욥의 고난이 보상받았다는 얘기 후) 어떻게 해서 그렇게 되었습니까. 내 권위에 고개를 숙였지, 내 힘이 절대적이고, 무한하다는 것, 내가 해명할 사람은 나 자신뿐이라는 것, 내가 절대 개인의 성격을 고려할 필요가 없다는 것, 또 이제는 너한테 말하지만, 내 양심은 아주 유연하여 내가 무엇을 하건 다 맞추어준다는 것을 인정했다. _179,180쪽 (나레이션은 줄곧 이런 식이다.)

신은 왠지 카인에게 무르다. 기꺼워하던 아벨을 살해한 카인에게 죄인의 표식을 남기고 방랑의 저주를 내리지만, 동시에 카인을 보호하겠다 약속한다. 여기엔 아벨의 죽음에 대한 공동책임을 비밀로 해 달라는 조건이 붙었다. 우스에서 만난 천사는 아마 여호와가 카인과 이 문제(카인이 제기하는 신에 대한 불만, 신학논쟁)에 대해 토론하는 것을 즐기실 지도 모르겠다고 말한다. 노아의 가족은 신과 카인이 오랜만에 다시 만난 친구 같이 느껴진다고 하며, 노아로부터 비롯된 새 인류를 만들 예정이지만 예외적으로 카인을 방주에 태우는 것을 보면 분명, 신은 카인에게 특별대우 중이다.

재미있는 것은 양심의 유연함을 인정한 신이 다시 한 번 자신의 절대성에 대한 카인의 물음(우주에 다른 힘, 주의 힘과는 다르고 또 더 강한 힘이 있다는 것을 인정하시는 겁니까_181쪽)을 ‘가능하다’며 넘겨버리는 것이다. 카인의 시·공간 구약여행은 여호와의 뜻이 아니다. 다양한 채널을 통해 신의 부정을 목격한 카인은, 어쩌면 신과 비슷한 권위를 획득한 것일지도 모른다. 여호와의 힘으로 여행을 막을 수 없다는 점에서 말이다. 카인의 의지에 따른 여행이 아니라는 점이 설득력을 떨어뜨리긴 하지만… 아담과 하와가 완벽하지 않다는 것은 자손들 또한 결함을 가진 존재이리란 예상을 낳는다. 결국 이 세계의 이야기는 끝났지만, 자신의 말(너를 보호하노라)을 물릴 수 없는 신과 카인의 논쟁은 카인의 이마 위에 자라나는 검은 표식이 그의 온몸으로 퍼질 때까지 계속될 것이라는 인상을 준다.

완벽하지 않은 창조주의 완벽하지 않은 피조물이기에 인간이 저지른 잘못의 책임은 신에게 있는 것일까. 아니면 천사의 말대로 여호와의 방식은 불가사의해서 천사들도 그 마음의 움직임을 헤아리지 못하니 인간의 방식대로 재단해서는 안 되는 것일까. ‘신들은 주의 이름으로 저지르는 모든 범죄에 책임을 져야 한다’는 카인의 말은 생각할 거리를 준다. 그러고 보니 카인은 여호와와 대면하여 ‘신들’이라는 표현을 쓰며 여호와 또한 그러하다. 흥미롭구만… 성경 속 모순들을 지적하고 풀어나가는 이야기는 재미있게 읽히지만, 질투가 많은 신의 이미지 등은 이미 다양하게 소비되었기에 기대보다 아쉬운 점을 남긴다. 어쩌면 사라마구의 의도를 알아차리지 못한 탓도 있겠지만… (별점 3.5/5.0)

-충격적이고 인상적인 부분: ‘가서 번성하라’

신이 방주를 건설하는 노아에게 카인을 데려가라 이르는데 그 이유가 놀랍기 그지없다. 네 며느리들에게 아기를 낳게 해줄 남자가 또 하나 생기는 것 아니냐. 이후 방주 안에서 벌어지는 일은 더 놀랍다. 노아의 며느리뿐만 아니라, 그의 아내도 카인과 동침하는 것이다. 이러한 ‘가서 번성하라’는 어떤 제한이나 한계를 두지 않는다. 인류의 손실을 대체할 필요성 때문이리란 짐작이 제시된다. 근친상간은 생산을 위한 롯과 두 딸의 관계, 쾌락을 위한 노아와 그의 아들 함의 관계에서도 드러난다. (‘아비의 나체를 보았다’는 생략어법이란다) 후자를 카인이 목격하게 하는 절대적인 힘은 무엇이었을까? 어쨌든 카인은 소돔과 소돔의 죄 없는 아이들 그리고 노아와 그 아들에게서 비롯될 신인류를 떠올렸을 것이고, 행동을 개시한다.

다른 시각에서 보면 카인 역시 근친상간을 피해갈 수 없는데, 그가 죄인이라는 표식을 이마에 새기고 도착한 이름 없는 도시의 주인 릴리스 때문이다. 근동 문명권에서 릴리스는 아담의 첫 부인으로 잠자리에서 여성상위를 주장하며 남편과 싸우고 떠났다고 한다. 물론 이 작품에서 하와가 ‘첫 여인’이라는 말이 나오지만 영문 텍스트로는 First Lady이기 때문에 열린 해석이 가능하지 않을까 한다. 땅을 다스리는 능력이 있음에도 ‘땅에서 피하여 유리하는 자’가 되는 카인은 릴리스와 관계하여 아들 에녹을 얻는다. 카인인 동시에 아벨인 남자, 모든 여자들의 이름을 가진 릴리스 사이에 태어난 도시가 에녹이라 불리는 것은 결국 이 도시를 채우는 사람들이 카인의 자손, 나아가 아담의 자손이라는 것. 그리고 카인도 이 ‘번성하라’에서 벗어날 수 없음을 암시하는 것이 아닐까? 노아의 방주가 떠오르면서 모두 익사하지만 말이다. 그냥 그런 생각을 해 봤다.

 * 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.