모든 이의 집

모든 이의 집 - 건축가 1년생의 첫 작업
고시마 유스케 지음, 박성준 옮김 / 서해문집 / 2014년 12월

건축가 고시마 유스케의 책은 이번이 두 번째이다. 청춘, 유럽 건축에 도전하다 라는 책을 통해 고시마 유스케라는 건축가 겸 작가를 알게 되었다. 첫 번째 책에서 고시마 유스케는 성 베네딕트 교회를 설계한 건축가, 페터 춤토르와 일하기 위해 "대학원을 갓 졸업한 일본인입니다. 건축가가 되고 싶어 공부했습니다. 당신과 함께 일하고 싶습니다." 라는 직설적인 편지를 보낼 정도로 패기 있는 예비 건축가의 모습을 보여주었다. 그의 열정과 도전을 보며 묘한 질투심을 느꼈던 것이 아직 생각난다. 그랬던 그가 이번에는 건축가로서 처음으로 자신의 디자인으로 빈 땅에 집을 짓는 과정을 그려냈다. 이제 막 건축사무소를 연 그가 첫 일을 따낸 것도 용기가 있는 한 마디의 결과였다. 평소 존경하던 우치다 선생은 그와 마작을 두면서 대학교수를 그만두게 되면 합기도 도장을 세우고 싶다는 말을 흘렸고 그는 자신이 건축가이니 무슨 일이든 하겠다고 스스로 후보를 자청했다. 그렇게 첫 일을 따낸 그는 건축주 우치다 선생과 끊임없는 대화를 통해 건축주가 원하는 집, 우치다 선생 같은 집을 설계해 나간다.

자택 겸 도장이라…. 아직 집을 한 채도 지은 적 없는 건축가가 도전하기에는 조금 어려운 과제가 아닐까 걱정이 앞섰다. 하지만 고시마 유스케는 건축주와 각 공정 시공자들과 상의하면서 또 건축주의 예산에 맞추기 위해 각 사의 견적서를 비교하면서 일을 단계별로 착착 진행해나가는 모습을 보고 감탄을 하지 않을 수 없었다. 놓치기 쉬운 가구와 설비 기기까지 균형 있게 모든 파트를 꼼꼼하게 챙기는 모습은 정말 칭찬하고 싶었다. 내 초년생 때 모습과는 비교되지 않는다는 건 함정이다. 아무튼, 작가는 건축가를 지휘자와 어딘가 닮았다고 말한다. 이 책을 읽는다면 프로젝트를 진행할 때 건축가는 도면이나 스케치, 언어를 통해 건축주와 시공자들과 대화를 해야 한다는 것을 다시금 상기할 수 있을 것이다.

평소 일을 하면서 목조건축물을 접해볼 기회가 없던 터라 목조건축물에 관한 지식이 부족하다고 느꼈는데 우치다 선생의 집 '가이후칸'이 일본 목조건축물이라는 점이 좋았다. 이 책을 읽고 나니 목조건축물의 특장점과 시공할 때 주의해야 할 점을 알게 된 것 같다. 목조주택의 가장 큰 적인 습기를 숯보다 흡수력이 4배나 좋은 오르가헥사를 까는 모습이 인상 깊다. 고시마 유스케의 책은 과거의 나를 회상하게 하는 묘한 힘이 있는 책이다. 건축을 전공해서 그런지 앞으로도 일반인들도 이해하기 쉬운 건축 도서가 많이 출간되었으면 한다.

야간시력

야간시력 ㅣ 매드 픽션 클럽
카린 포숨 지음, 박현주 옮김 / 은행나무 / 2014년 11월

이 책의 주인공 릭토르는 11년간 요양원에서 간호사로 근무하며 고독하게 살아가고 있는 중년의 남자이다. 친구는커녕 가족과 친척조차 없는 그의 유일한 취미는 공원 벤치에 앉아 물소리를 들으며 오가는 사람들을 관찰하는 것이다. 여기에는 관찰 대상자에 대해 절망적인 상상을 즐기는 것도 포함된다. 어린 시절 무관심 속에 외롭게 자란 탓일까. 릭토르는 우리가 흔히 사이코패스나 소시오패스라 부르는 반사회적 인격장애를 지닌 사람이다. 하지만 겉보기에 그는 지극히 평범한 사람이었으며, 평범함에 가려져 그가 돌보는 환자 중 의사소통이 불가능한 사람을 몰래 학대하며 즐거움을 느끼고 있는지 아무도 알지 못했다. 반사회적 인격장애 때문인지 그의 인간관계는 지나치게 한정되어 있었다. 그리고 좁은 인간관계는 사랑을 갈구하는 대상을 직장 동료나 자주 만나는 여성으로 한정했다. 이렇게 책의 전반부는 릭토르의 고독감과 성격 그리고 분위기를 그리고 있다.

그런 그도 평소 자신이 관찰하던 알코올 중독자를 집에 초대하는 등 고독에서 벗어나기 위해 노력하는 모습을 보인다.
하지만 자신이 보인 친절함에 반하는 행동을 하는 알코올 중독자를 목격하고 우발적으로 그를 죽인다. 잔잔하던 이야기가 갑자기 급물살을 탄다. 작가의 탁월한 심리 묘사가 펼쳐지는 순간부터 몰입해서 읽었던 것 같다. 릭토르가 알코올 중독자를 죽인 지 열흘 만에 경찰이 찾아왔고, 그는 엉뚱하게 일하던 요양원의 환자를 살해한 용의자로 체포된다. 여기서 한 가지 확실한 건 환자를 학대한 사실은 있지만 죽이지 않았다는 것이다. 책에는 이런 글귀가 있다. "아시겠지만, 나는 결백합니다." 나는 설명했다. "그리고 진실에는 중요한 점이 있죠. 사람에게 힘을 준다는 것." 과연 요양원 환자를 죽이고 누명을 씌운 사람은 누구이고, 그가 죽인 알코올 중독자에 대한 수사는 어떻게 진행되는지 직접 확인하길 바란다.

사실 릭토르의 외로운 일상을 기술한 전반부의 지루함을 느꼈을 때 책을 덮고 싶었다. 하지만 전반부를 지나 릭토르의 살인이 시작된 범죄부에 들어서면서 이야기는 정말 흥미롭게 흘러갔다. 작가가 주인공으로 내세운 소시오패스(혹은 사이코패스)의 심리 묘사는 감탄할 수밖에 없었다. 뿐만 아니라 타인과 어울리는 것을 두려워하는 고립된 사람이 늘고 있는 우리 사회의 단편을 잘 보여주는 것 같아 좋았다. 이 책은 주변 사람에 대해 얼마나 알고 있는지, 다시 한 번 생각해볼 수 있는 시간을 만들어 주었다. 오랫동안 기억에 남을 책이라 생각된다.

조선 누아르 범죄의 기원

조선 누아르 - 범죄의 기원 ㅣ 무블 시리즈 1
김탁환.이원태 지음 / 민음사 / 2014년 11월

조선 누아르, 범죄의 기원. 이 책은 조선 시대, 사당패 광대에 불과하던 한 남자가 검계 중의 검계가 되기까지의 파란만장한 이야기를 담고 있다. 본격적으로 책 내용을 이야기하기에 앞서 장르에 관해 이야기해야겠다. 처음 이 책의 장르에 대해 들었을 때 새로웠다. 무블(movel). 무블은 영화(movie)와 소설(novel)을 합한 신조어로 영화 같은 소설, 소설 같은 영화로 이야기의 변화무쌍을 지향하는 장르라고 한다. 그래서일까 거침없는 전개와 현장감 있는 묘사는 한 편의 잘 만들어진 액션 활극을 보는 것 같은 기분이 들게 했다. 가장 돋보이는 것은 책 속의 이야기가 이야기 밖 현실과 다르지 않음을 느낀 작가의 시선으로 쓰였다는 점이다. 권력을 가진 자와 불법을 저지르는 자의 이해관계. 책을 펼치자마자 단숨에 마지막 페이지까지 읽어나갔고 맨 끝 작가의 말을 읽었을 땐 먹먹해졌다. 책을 읽어본 다른 독자들도 나와 같으리라 생각한다.

이야기는 이렇다. 사당패에서 광대로 탈을 놀며 줄을 타던 나용주가 사당패 꼭두쇠에게 검을 배우게 되고, 어떤 사건으로 사당패를 나와 마포 검계의 막내가 된다. 마포 검계 두령 악두는 세자(이호)를 지지하는 갑론의 영주, 조덕신 대감의 사람이다. 을론이 지지하는 호암군(이근)에게 위기를 느낀 조덕신 대감은 호암군을 제거할 목적으로 용주를 호암군의 호위무사로 심어둔다. 그렇게 용주는 자신의 의지와는 상관없이 광대에서 검계에 이어 별참에서 호위무사까지 성장한다. 그리고 결국 자신의 의지로 조선 최고의 검계, 대두령이 되는 과정이 마치 영화 <신세계>를 보는 듯하다. 조선의 밤을 지배하는 검계가 정계 권력을 위해 힘을 합친 것이다. 작가는 검계 신분의 용주와 그를 잡으려는 척검방 대장 최만치의 결투 액션은 속도감 있게 그려냈고, 용주의 탈춤과 홍랑의 검무는 아름다우면서 느리게 그렸다. 그래서인지 읽는 내내 등장인물과 함께 호흡하고 있다고 착각에 더 몰입할 수 있었다.

줄타기나 인생이나 마찬가지야. 까딱 잘못해서 중심을 잃으면 한순간에 천 길 낭떠러지로 떨어져 죽는 거지.
그러니 아무런 생각 하들 말고 앞만 보고 가. 그래야 네가 살아.

무리를 내세우는 자들을 의심하라! 그들이 원하는 것은 무리의 장래가 아니라 너의 희생이다.
내가 다치거나 죽은 후 무리가 나를 위해 무엇인가를 해 주리란 헛된 기대는 개에게나 던져 주어라!

굽이굽이 흐르는 개천과 굽이굽이 뻗은 산길. 곧장 흐름을 내지 않고 휘고 또 휘는 데는 이유가 있다.
내 힘찬 걸음에만 마음을 쏟지 말고, 따라오는 자와 따라갈 자를 살폈어야 한다.
힘을 다 쏟은 후 바다에 닿거나 정상에 오르는 것만이 능사가 아니었다.

언제 내가 소설을 읽으면서 이렇게 많은 플래그를 붙인 적이 있었나 싶을 정도로 기억해두고 싶은 글귀가 많아 몇 가지 적어보았다. 아마 이 책을 읽는다면 많은 생각을 하게 될 것이다. 호암군과 최만치와 나용주. 이 세 사람에 대해서도 할 말이 많을 것이다. 그리고 왜 용서받지 못할 짓을 하고도 용서를 받는지… . 정·재계의 유착관계는 왜 사라지지 않는지 알게 될 것이다. 행복한 듯 보이지만 행복하지 않은 결말이 가슴을 먹먹하게 한다.

​숨어 있는 한국 현대사

숨어 있는 한국 현대사 - 일제 강점기에서 한국전쟁까지, 아무도 말하지 않았던 그날의 이야기 ㅣ 숨어 있는 한국 현대사 1
임기상 지음 / 인문서원 / 2014년 11월

역사를 좋아한다고 말하고 다녔지만 어디까지나 삼국시대부터 조선 시대까지의 역사를 말한 것이었다. 이 책을 읽고 나서야 일제강점기부터 한국전쟁 발발에서 휴전까지 지식이 얼마나 없었는지 알게 되었으며, 읽는 내내 그동안 모르고 지냈던 진실에 분통이 터졌다. 이는 우리 선조가 일제강점기에 있었다는 사실보다 조선인이 일본에 붙어 같은 조선인에게 총을 겨누었다는 사실에 대한 분노였다. 그리고 이들이 아무런 고통 없이 자연사했거나 지금까지도 잘 먹고 잘살아 있다는 사실이 받아들이기 힘들었다.

일본군의 지휘를 받는 친일 조선인으로 구성된 독립 특수 부대, 간도특설대의 잔악함은 어느 정도 알고 있었지만, 이 정도까지 무자비했는지는 모르고 있었다. 항일 독립투쟁을 하는 조선 청년은 물론이고 무고한 민간인들을 죽여서 불태웠다. 더 놀라운 사실은 대한민국 육군참모총장을 지낸 백선엽이 이 악랄한 간도특설대 출신이라는 것이다. 그뿐만 아니다. 간도특설대에서 복무했던 대원들은 해방 후 과거를 숨기고 대한민국 국군에 들어갔으며 이들 중 상당수가 장관, 군사령관, 고위 관료로 출세했다고 한다. 해방된 직후 친일파를 모두 처단했어야 했는데 이승만 정권은 이를 무시했다. 오히려 미 군정과 이승만 정권이 친일파를 청산하기는커녕 이들을 중용했다.

해방되고 정권을 인수한 미 군정이 새로 임명한 서울 시내 10개 경찰서의 경찰서장 모두 일제하의 경찰 관료 출신이 되었다. 정말이지 어이가 없는 노릇이다. 일본군에 붙어 독립군에게 총질을 해대던 인물들이 갑자기 독립군으로 둔갑했다. 평생 조국 독립을 위해 싸운 김원봉은 항일 운동의 신화 같은 존재였다. 그런 그가 해방된 조국에서 친일파 노덕술에게 고초를 받는 일이 일어나는가 하면 여성 독립운동가 정정화는 부역죄 혐의로 조사를 받으며 구타를 당했는데, 구타한 경찰관이 일본 강점기에 그녀를 구속했던 사람이었다. 이외에도 이구영이나 송지영 등 우리가 잊지 말아야 할 사연이 담겨 있다.

책을 읽다보면 미처 모르고 있던 숨은 독립 운동가를 발견하기도 한다. 아쉽게도 미수에 그쳤지만, 사이토 마코토 조선총독에게 폭탄을 던진 강우규 의사가 사형대에서 했던 말이 기억에 남는다.

단두대 위에 서니 오히려 봄바람이 이는구나.
몸은 있으되 나라가 없으니 어찌 감상이 없으리오.

현대사가 치욕적이고 아픔이 있는 역사라고 외면해서는 안 된다. 그리고 왜곡된 사실을 그대로 믿어서도 안 된다. 지금부터라도 젊은 우리가 현대사를 깊이 이해하고 받아들여 왜곡된 사실을 바로 잡아야 한다. 그러기에 이 책은 부족함이 없다.

​잘 속는 사람의 심리코드

잘 속는 사람의 심리코드
김영헌 지음 / 웅진서가 / 2014년 11월

지금으로부터 15년 전쯤으로 기억한다. 내가 고속버스에서 사기꾼들에게 어처구니없이 당했던 일을 말이다. 당시 지방에 사는 친구를 만나기 위해 버스를 타고 혼자 가던 길이었다. 버스는 휴게소에서 잠시 정차했고, 사기꾼 패거리가 기다렸다는 듯이 버스에 올라탔다. 패거리는 숫자가 적힌 종이를 묻지 마 방식으로 나눠주기 시작했는데, 당시 고등학교를 막 졸업한 나로서는 무슨 일이 벌어지고 있는지 몰라 순간 멍청히 있었다. 이쯤에서 내가 어떤 사기를 당했는지 눈치챈 사람이 있을 것이다. 종이를 승객에게 모두 나눠준 패거리는 내가 받은 종이의 숫자를 외치더니 당첨이 되었다고 손을 들어보라고 했다. 상품은 자석 건강 효도 목걸이. 정말 비싼 제품인데 특별히 3만 원에 증정하겠단다. 휴게소에 정차 후 그들에게 용돈 3만 원을 털리기까지 5분 이체 걸리지 않았다. 지금도 가끔 그때 생각에 이불 킥을 한다.

이 책은 20년 경력 베터랑 수사관이 사람의 심리를 이용해 사람을 속이는 사기꾼의 전략을 파헤친 책이다. 저자는 사기꾼이 속임수를 쓸 때 욕망, 신뢰, 불안이라는 3가지 속임수 심리 코드를 이용한다고 조언한다. 서양에서의 자아실현의 의미는 '남과 다른 나'인 반면 한국인에게 자아실현은 '남보다 나은 나'라는 의미가 있다고 한다. 남과 비교하며 남보다 낫고자 하는 욕망이 강할수록 남에게 잘 속는 사람이 된다고 한다. 사람들은 쉽게 돈을 많이 벌 것 같은 욕망 때문에 도박판에 발을 들인다. 사기꾼이 아슬아슬하게 잘 만들어놓은 도박판에서 피해자는 '거의 ~할 뻔했는데'라는 후회의 착각을 한다. 그러고 보면 영화 '타짜'에도 이런 모습을 본 적이 있다. 이에 저자는 남과 비교하지 않고 인생의 주도권을 자신이 갖는 것이야말로 행복한 삶의 토대라 덧붙였다.

사람은 자신 아는 사람들과 익숙한 이야기에 신뢰를 보인다. 대학선배, TV에 나온 변호사나 의사, 고교 동창생. 그리고 사회적으로 존경받는 직위에 있거나 전문가들 말이다. 또한, 학연이나 지연, 종교 외에도 '같은 경험'을 가지고 있어도 쉽게 친해진다. 처음 만난 사람이라도 공통점을 강조하면 오래전부터 알고 지낸 느낌을 받는다고 한다. 이 책을 통해 알게 된 미러링(Mirroring)과 매칭(Matching)은 상대의 행동을 무의식적이지만 의도적으로 천천히 따라 함으로 친밀감을 높이는 방법으로 사회생활에서도 요긴하게 이용할 수 있을 것 같다. 이 좋은 방법을 사기꾼들은 이런 사람의 심리를 이용하기 때문에 공통점을 찾기 위해 끊임없이 자신과 상대와의 연관성을 어필한다면 주의해야 한다. 남을 속이는 사람들은 머리가 좋은 놈들이다.

자명한 이치. 누구에게나 해당하는 모호한 말. 이런 것을 바넘 효과라고 한다. 불안한 상태에서 누구에게나 해당하는 말을 하거나 애매하게 이야기하는 방식은 사람들을 쉽게 착각하게 한다. 불안한 마음을 달래기 위해서 점집, 신점 집에 간다면 속을 준비를 하고 가는 것과 다름이 없다고 한다.

책의 마지막에는 썩은 애피타이저나 보물 흔들기, 헐값 전략, 폰지 사기 전략, 사이비 종교, 다단계 등 속임수에 넘어가지 않는 방법을 제시하고 있다. 이 가운데 대조 효과를 이용한 썩은 애피타이저와 보물 흔들기는 내가 지금까지 생각지도 못했던 남을 속이는 방법이었다. 그리고 아이폰5S와 아이폰5C가 이런 대조 효과를 노린 전략이었다는 점이 놀라웠다. 저자는 인간은 감정적일 때 더 쉽게 속는다고 말하고 있다. 이 책을 통해 3가지 심리 코드를 파악하고 사기꾼의 전략을 미리 숙지한다면 사기꾼에게 쉽게 넘어가지 않으리라 생각한다. 자신이 남에게 잘 속는 사람이거나 사기꾼에게 속지 않는 방법을 미리 알고 싶은 사람이라면 이 책을 한 번 읽어볼 것을 권하고 싶다. 좋은 책을 써준 작가에게 감사의 말을 전하고 싶다.