그림자 밟기

그림자 밟기
요코야마 히데오 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2015년 3월

나에게 책 읽는 즐거움을 일깨워준 사람이 바로 요코야마 히데오 작가다.
만약 그때 <64>라는 소설을 만나지 못했다면 이 블로그도 존재하지 않았을 테고, 나는 지금까지 책이 주는 즐거움을 알지 못했을 거로 생각한다. 개인적으로 내게 의미가 있는 요코야마 히데오 작가의 신작 <그림자 밟기>를 정식으로 출간하기 전(3월 10일, 정식 출간된 것으로 알고 있다)에 먼저 읽어 볼 기회가 생겨서 이렇게 서평을 남겨본다.

정통 일본 경찰 소설을 주로 선보였던 그가 이번에는 외도(?)한 것으로 보인다. 아니 외도를 했다. 소설 <그림자 밟기>에서는 그의 전공인 경찰이 아닌 바로 범죄자를 주인공으로 한 세계와 심리를 그렸기 때문이다. 그래서 더욱 신선하게 느껴졌던 것 같다. 물론 범죄자를 주인공으로 하고 있기 때문에 그의 전공인 경찰의 모습도 종종 등장한다. 그 잠깐 등장하는 모습에서도 일본 경찰의 생리를 사실적으로 담아내고 있었다. 역시 그가 경찰 이야기를 할 땐 그 어떤 작가의 글보다 현장감이 있게 느껴진다. 그가 외도했다고 말하는 다른 이유는 평소 리얼리티를 강조한 소설을 쓰던 요코야마 히데오 작가가 이번에는 죽은 이와 대화하는 등 판타지적 요소를 가미했다는 점이다. 아직 내가 독서끈이 짧아 그의 작품을 모두 읽어 볼 수 없었지만, 개인적으로 판타지는 그가 즐기는 장르가 아니라 생각한다.

이야기는 대략 이렇다.
마카베와 게이지는 쌍둥이 형제다. 쌍둥이란 서로가 서로의 그림자를 밟으려 하며 살아가는 존재이며, 한 명이 이렇게 할 것으로 생각하면 곧 다른 한 명도 그럴 가능성이 크다고 한다. 같은 얼굴과 체형, 비슷한 성격의 형제였지만, 두 사람의 삶은 크게 틀어졌다. 형 마카베가 우수한 성적으로 대학 법학부에 입학했지만, 부모님에게 인정받지 못해서였을까? 좋아하던 여자의 마음을 형에게 빼앗겨서였을까? 동생 게이지는 입시에 실패하고 뜬금없이 절도에 취미를 붙였다. 게이지에게 실망한 어머니는 집에 불을 질렀고, 그 방화 사건으로 마카베는 아버지와 어머니 그리고 동생을 모두 잃게 된다. 죽은 게이지는 차마 형 마카베 곁을 떠나지 못하고 유령(?)의 모습으로 돌아왔다. 그렇게 마카베와 게이지, 쌍둥이 형제의 관계는 죽음으로도 막지 못했다.

절대 기억력의 소유자 게이지와 탐정처럼 뛰어난 통찰력을 지닌 마카베는 '노비카베'라는 별명으로 주변에 일어나는 사건을 범죄자의 입장에서 하나하나 풀어간다. <64>처럼 굵은 줄기를 갖고 있지 않지만, 총 일곱 개의 에피소드는 작은 연결고리를 갖고 이어진다. 동생 게이지는 사건을 해결하면서 형 마카베가 지금의 불안정한 삶에서 손을 털고 정상적인 삶을 살도록 끊임없이 조언하는데…….

이번 작품은 <64>처럼 무겁지도 않고 분량도 많은 편이 아니라서 주말에 가볍게 읽기 좋았다. 개인적으로 봄으로 시작해서 이듬해 봄으로 끝을 맺는 이 소설의 계절감 표현은 정말 인상 깊었다. 주변에서 일어나는 사건의 답을 찾으며 마카베와 게이지 형제의 아웅다웅 다투는 모습 등 지금까지 볼 수 없었던 요코야마 히데오의 색다른 작품을 볼 수 있었다는 점에서 그의 팬으로 만족스러운 시간이었다.

너는 모른다

너는 모른다
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2015년 2월

마지막 페이지를 넘기는 순간, 남자인 내게는 참 많은 생각을 하게 만드는 책이라는 생각이 들었다. 소설 <너는 모른다>의 줄거리는 대략 이렇다. 낯선 곳에서 정신을 차린 브누아 경감은 자신이 감금되어 있다는 사실을 알게 된다. 자신이 왜 감금되었는지 이유를 알지 못한 그는 이내 자신을 가둔 사람이 일면식 없는 여성이라는 사실에 당황한다. 그 여성이 제정신이 아니라는 사실과 함께. 그녀의 이름은 리디아. 그녀는 브누아 경감이 짓지도 않은 죄를 자백하라며 잔인하게 고문하기 시작한다. 자신이 저지르지 않은 일을 자백해야만 하는 상황에서 브누아 경감은 그녀를 설득하기 시작하는데….

프랑스 심리 스릴러 작가인 카린 지에벨은 <그림자>라는 소설을 통해 처음 알게 되었다. <그림자>는 사이코패스에게 점령당한 한 여자의 이야기다. <그림자>를 읽을 당시, 카린 지에벨 작가의 탁월한 심리묘사에 감탄했던 좋은 기억이 있다. 이번 작품 <너는 모른다>에서도 자신이 인지하지 못한 함정에 빠진 남자의 당황스럽고, 복잡한 심리와 오로지 복수를 위한 정신이상자의 심리 묘사가 탁월하다. 그래서일까? 과연 어떤 인물이, 어떤 이유로 그를 함정에 몰아넣었는지 등장인물의 심리를 추리하는 맛에 흥미롭게 읽힌다. 또 가독성이 있는 문체 덕분에 술술 읽힌다. 평소 여성편력이 있던 브누아 경감의 옛 애인 중 한 명일까? 아니면 남편의 행실을 알고 있던 아내일까? 이도 아니면 정말 그가 리디아에게 죄를 지었던 것일까? 그가 처한 억울한 상황 때문일까? <나를 찾아줘>라는 영화가 생각나기도 하며, 잔인하게 고문을 하는 장면에서는 스릴러 공포 영화 장르가 생각나기도 했다. 과연 그는 리디아의 잔인한 고문에서 살아날 수 있을까?

마지막에 생각지 못한 인물이 범인으로 등장할 땐 <너는 모른다>라는 제목이 참 잘 지어진 제목이구나… 하며 감탄했다. 아무렴 그렇지…. 브누아 경감, 너 이 자식은 절대 그가 누군지 모를 것이다. 여자를 쉽게 취하고 가볍게 버리며 이를 훈장이라도 받은 듯 주변에 자랑하는 남자라면 꼭 읽어봐야 하는 작품이 아닐까 생각된다. 개인적으로 인상 깊게 읽은 책이다.

눈물을 닦고

눈물을 닦고
후지타 사유리 글.그림 / 넥서스BOOKS / 2015년 1월

이 책은 엉뚱하고 발랄하며 조금은 독특한(?) 캐릭터를 가졌지만, 뜻밖에 '개념녀'로 불리는 여자가 쓴 책이다. 바로 그 주인공은 방송인 후지타 사유리이다. 정작 그녀는 사람들이 자신을 '무개념'이라고 부르는 것도 불편하지만 '개념녀'라고 부르는 것도 똑같이 불편하다고 한다.

나는 TV를 즐겨보는 편이 아니다. 그래서 '사유리'라는 방송인을 처음 알게 된 것은 자주 활동하던 커뮤니티였던 것으로 기억한다. 음식 관련 프로그램에서 사장님들에게 맛이 없으면 맛이 없다고 돌직구를 날리는 사유리의 모습이 편집된 게시물이었다. 당시 돌직구를 날리는 캐릭터가 흔하지 않던 터라, 당차고 4차원적인 이미지가 강렬하게 남아 있었다. 그런데 얼마 후 사유리가 SNS를 통해 한 개념적(정작 그녀는 개념녀라는 말을 싫어하지만.) 발언이 크게 쟁점이 된 적이 있다. 물론 나도 그녀의 SNS에 올라온 글을 찾아 하나하나 읽어봤다. 내가 누군가를 평가할 주제는 못되지만, 남자 입장에서 참 괜찮은 여자라고 생각했다. 그리고 그 내용이 이 책의 본문에도 실려 있었다.

사유리, 좋은 학교에 다니는 남자를 찾지 말고, 네가 좋은 학교를 다녀.
좋은 차를 가진 남자를 찾지 말고 네가 좋은 차를 가져.
돈 많은 남자를 찾지 말고 스스로 돈을 벌어.
넌 가진 게 없으면서 상대에게 바라지 마.
그리고 네가 상대방보다 하나 더 가지고 있더라도 상대를 절대 무시하지마.

책을 읽다 보니 그녀가 개념(?)적인 사람이 될 수 있었던 건 그녀의 타고난 성격일 수도 있지만, 무엇보다 부모님의 영향이 컸던 것 같다. 그녀를 '개념녀'라고 세상에 알리게 한 SNS에 작성한 글 역시 어머니가 그녀에게 해준 말이라고 하니 말이다. 방송으로 볼 때 마냥 엉뚱해 보이던 그녀가 책을 즐겨 읽고, 책까지 집필하리라곤 생각지도 못했다. 특히 <눈물을 닦고>는 그녀의 모국어인 일본어가 아닌 한글로 쓴 첫 번째 책이라 하니 그 노력에 아낌없는 박수를 보낸다.

책에 이런 글이 있다. 마지막 에필로그를 읽기 전까지 아무도 모른다. 인간관계에서 첫인상을 무시할 수는 없지만, 그것이 전부가 아니었다는 것을 경험을 통해 알고 있듯이 직접 겪어보지 않고는 그 사람의 참모습을 알 수는 없다는 말이다. 처음 사유리의 책이라 해서 가볍게 생각하고 읽기 시작했는데, 마지막 페이지를 넘길 땐 방송인 '사유리'라는 사람을 다시 생각하게 되었고, 오래도록 기억하고 싶은 내용이 많아 행복했다. 이유는 모르겠지만, 베스트셀러에 당당하게 자리 잡고 있는 800페이지짜리 불쏘시개를 읽는 것보다 이 책을 읽는 것이 영양가 있지 않을까 생각한다.

스마일, 스미레!

스마일, 스미레
모리사와 아키오 지음, 이수미 옮김 / 샘터사 / 2014년 12월

개인적으로 작가의 이름만으로 책을 선택하는 작가가 몇몇 있다. 그리고 그중 가장 좋아하는 작가 한 명을 꼽으라 한다면 주저하지 않고 모리사와 아키오 작가를 뽑을 것이다. 내가 모리사와 아키오 작가를 처음 만난 것은 소설 <쓰가루 백년 식당>을 통해서였다. 처음 읽은 그의 작품은 사람을 편안하게 만드는 힘이 있었고, 그의 매력에 빠져 <무지개 곶의 찻집>, <당신에게>, <여섯 잔의 칵테일> 등 국내 출간된 그의 작품을 하나씩 모으기 시작했다. 그래서 그의 새로운 소설 <스마일, 스미레!>이 출간된다는 소식을 접하고는 얼마나 기다렸는지 모른다. 그렇게 설레는 마음으로 이 책을 펼쳐 들었다.

웃는 건, 늘 타인을 향해서잖아? 우선 타인을 웃게 하기 위해 내 웃음이 존재하고, 그래서 타인이 웃어주면 그 웃음이 내게 돌아온다는 거야. - 본문 130페이지

이 책의 여주인공 '스미레'의 이름은 그녀의 아버지가 주위 사람들을 행복하게 만들게끔 늘 웃는 딸로 자라주길 바라는 마음으로 영어 스마일(smile)을 철자 그대로 지어준 것이다. 하지만 안타깝게도 이름만큼이나 그녀의 삶은 행복하지만은 않았다. 생각지 못했던 남자친구의 이별통보, 자신이 CEO로 있는 스마일뮤직을 떠난 가수, 그렇게 연애도 일도 마음대로 되지 않았다. 친구의 조언으로 그녀는 고향 집에 방문하고 부모님과 함께 시간을 보내며 작은 용기를 얻게 된다. 모처럼의 가족과 시간을 보내던 스미레에게 한 통의 전화가 오고, 이 한 통화는 그녀에게 또 다른 기회로 다가오는데….

책의 마지막 페이지를 넘길 때 역시 모리사와 아키오 작가구나 싶을 정도로 아늑함이 밀려왔다. 특히 스미레가 '흔들흔들' 힘들 때마다 딸이 무너지지 않도록 용기를 북돋는 문자를 보내주는 아버지의 모습에 절로 미소가 지어진다. 모리사와 아키오의 작품 대부분이 그러하듯 이 작품 역시 행복한 결말로 끝을 맺는다. 세상 산다는 것이 유쾌한 것만이 아니라서 그의 작품이 읽고 싶어질 때가 종종 있다. 그의 작품은 따뜻한 위로가 되고 상처를 치유하는 힘이 있으니까. 추운 겨울 따뜻한 소설이 생각난다면 이 책을 권하고 싶다.

오늘은 내 인생의 가장 젊은 날입니다

오늘은 내 인생의 가장 젊은 날입니다
이근후 지음 / 샘터사 / 2014년 12월

오늘은 내 인생의 가장 젊은 날입니다. 베스트셀러 <나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다>의 저자 이근후 박사의 신간이 나왔다. 이 책은 저자가 지금까지 살면서 배우고 느꼈던 삶의 지혜를 편지 형식으로 독자에게 전하고 있는 책이다. 그래서일까? 왠지 모르게 참 정감이 가는 구성이었다.

이 책은 인생을 크게 사계절로 보고 있다.
이 세상에 태어나 부모에게 배우고 학습하는 25세까지를 봄으로. 첫 번째 계절인 봄에 익힌 것을 바탕으로 자신의 삶을 뜨겁게 사는 시기인 50세까지를 여름으로. 75세까지는 되돌아보는 시기로 가을. 76세부터 인생의 마지막 계절인 춥고도 고독한 겨울은 자유의 시기라고 한다. 그리고 저자는 자신이 지금까지 살면서 직접 부딪히며 배운 지혜를 봄, 여름, 가을, 겨울 사계절에 맞게 분류해서 담고 있다. 내 인생을 사계절로 나누어 본다면 봄이라는 따뜻한 계절에 익힌 것을 바탕으로 삶을 개척하고 뜨겁게 사는 여름을 사는 것이다.

저자가 건네는 56통의 편지를 한 장씩 읽다 보니 그동안 먹고 사는 게 너무 바빠서 놓치고 있던 주변을 챙기는 시간이 되었다. 뿐만 아니라 저자의 삶의 지혜가 고스란히 녹아 있어서 내게는 좋은 각성제가 되었다. 글 중에 이런 말이 있었다. 내가 싫은 것은 남에게도 싫은 것이다. 사실 나는 내가 하기 싫어하는 것들은 남에게 미루려고 하는 사람이었다. 분명 사회 초년생일 때는 그러지 않았는데 부하 직원이 꽤 생긴 지금은 나도 모르게 오만과 경솔 그리고 이기적인 태도가 익숙해졌던 것 같다. 그 결과 처지를 바꾸어 생각하는 방법을 잊고 지냈던 것 같다.

우리가 보내고 있는 지금은 누구에게나 처음이다. 때문에 처음이라서 그리고 몰라서 놓치고 지나가는 것들에 대해 후회하기 마련이다. 물론 내 인생은 내가 스스로 개척하는 것이다. 하지만 저자가 남긴 편지를 읽는다면 조금이나마 도움이 되지 않을까? 어쨌거나 내겐 정말 좋은 책이었다.