시대의 고통은 나의 고통

[사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

중국은 말 그대로 가깝고도 먼나라다. 어릴 때 삼국지, 수호지, 열국지를 마치 우리나라 이야기처럼 읽으며 하,은,주,진, 한,당,송,명,청 을 줄줄이 꿰다가도 청나라 이후의 중국에 대해서는 도통 모르겠다.

이 책은 중국작가 위화가 '인민', '영수', '독서', '글쓰기','루쉰', '차이', '혁명', '풀뿌리', '산채', '홀유' 등 10개의 키워드로 현대의 중국을 이야기한 글 모음이다. 작가는 어린시절을 문화대혁명의 소용돌이 속에서 보냈다. 제한과 압박으로 기억되는 어린시절과 폭주하는 자본의 행렬을 경험하는 지금을 대비시키면서 그는 '극단에서 또다른 극단으로' 치닫는 중국에 대해 질문하고 사유한다.

궁핍하고 인간본성이 압박당했던 문화대혁명 시대는 살얼음같은 긴장감과 동시에 블랙유머를 제공한다. 기가 찬 웃음 속에서 역설적으로 아련한 향수마저 감돈다. 그 때에 비하면 지금은 어떤가? 위화는 지금의 시대를 보편적인 잔혹함과 생존경쟁의 시대로 표현한다. 자본이 불균형, 또다른 이름의 폭력 속에서 위화는 현재 중국내의 사회갈등이 사람들의 가치관과 세계관의 혼란을 유발한다고 말한다. 아무렇지도 않게 남의 것을 베끼고 속이고 자랑하는 사람들을 써내려가면서 작가가 느끼는 슬픔이 나에게도 전달되는 것 같았다. 이 병든 세계에서 우리가 바라는 것은 자유다.

작가는 '어떻게 하자'로 외치지는 않는다. 누구 말대로 작가는 질문하는 사람이지 답을 제시하는 사람은 아닌 모양이다. 다만 지금 시대의 고통을 자신의 고통으로 느끼며 '문제'를 적어내려갈 뿐이다. 그 정직한 고뇌가 고맙고 무겁게 느껴진다.