여행자의 태도

[지지 않는다는 말]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

내 삶에 가장 큰 영향을 끼친 건 지지 않는다는 말이 반드시 이긴다는 걸 뜻하는 것만은 아니라는 깨달음이었다. 지지 않는다는 건 결승점까지 가면 내게 환호를 보낼 수많은 사람들이 있다는 걸 안다는 뜻이다. 아무도 이기지 않았지만, 나는 누구에게도 지지 않았다. 그 깨달음이 내 인생을 바꿨다.

이 책의 제목에 대한 설명이다. 내가 그 동안 학교에서 학문의 이름으로 배웠던 것은 사물과 현상을 구분하고 규정하는 경향, 인과관계에 대한 강박적 집착, 이분법적 사고의 틀이었던 것 같다. 그러나 작가는 초장부터 그 이분법적 사고가 깨지는 순간 자신의 인생이 바뀌었다고 말한다. 사는 건 학교에서 배운 것과는 다른 모양이다. 아니면 내가 잘못 배운건지도 모르겠다.

작가는 '달리는 사람' 그러니까 러너(runner)다. 하루끼씨랑 비슷하네. 그러고보니 하루끼씨 책에서 느껴지는 왠지모를 강건한 균형감 같은 게 이 작가의 에세이에서도 느껴졌다. 운동하는 사람들이라 그런가? 나는 그런 분위기가 좋다. 두 작가의 차이점이라면, 일상의 발랄함이 주된 정서인 하루끼씨에 비해 이 사람은 좀 더 사색적이고 진지한 면이 더 많다는 것 정도다.  하루끼씨의 에세이를 읽을 때는 자주 느끼지 못하는 '슬픔'이나 '회한' 같은 감정도 종종 느껴졌다.

에세이가 늘 그렇듯 이런저런 소소한 말들이 많지만, 그 중에서 내 마음을 잡아끄는 대목이 있었다. 서툰 여행자의 태도에 관한 부분인데, 작가는 여행을 갈 때 딱 세 가지를 생각하고 행동한단다. 첫째 일어나는 일을 그대로 받아들일 것, 둘째 넘겨짚지 말것, 셋째 인간성을 신뢰할 것. 이것은 단지 여행에만 국한된 것은 아닐 것이다. 삶을 대하는 우리의 자세에 대한 이야기로 들렸다. 그리고 이것이 이 책 전체를 관통하는 핵심이 아닐까 싶었다.

작가는 내 몸과 마음의 감각을 열고, 있는 그대로, 모든 것을 샅샅히 느끼면서 - 그것이 피로든 고통이든 기쁨이든- 한 번 '끝까지' 가보면 우리는 상상하지 못했던 결말을 맞이하게 될 거라고 말한다. 그리고 그 경험은 삶을 바꿀 정도로 강력하단다.

이 떄 중요한 것은 넘겨짚지 않는 것이다. 내 깜냥을 잊고 내 능력 바깥의 것에까지 - 남의 마음, 내가 어쩌지 못하는 상황, 아직 경험하지도 못한 미래 등등- 에너지를 소모하면 금방 지친다. 그리곤 '그럼 그렇지'' 결국 다 소용 없을껄' 하는 따위의 냉소에 빠져들고 그 이후엔 지루한 삶만 남는다.

온갖 시끄러운 생각- 비약적 추론, 때이른 결론, 성급한 가치판단, 잡다한 걱정거리-들을 뒤로하고 지금 나에게 일어나는 일들에 온전히 집중하는 것은 사실 쉽지는 않다. 작가처럼 달리면 해결될까? 숨이 턱까지 차오를정도로 달리다보면 이런저런 생각할 틈이 없을 것도 같다. 그런 신체적, 정서적 경험을 하고 나면 달리지 않을 때에도 그와 비슷한 마음 상태를 연습할 수 있지 않을까. 그것도 말이 되는 듯.

그리고 마지막, 인간성을 신뢰할 것. 나에 대한 믿음, 우리에 대한 믿음을 가져야 한다. 우리는 이 세상을 함께 살아가는 동지니까. 넘겨짚고 의심하고 미워하지 말고 보여지는 모습 그대로 받아들이고 인정하면서 같이 살아가면 좀 더 따뜻하지 않을까?

지나친 회의로 나 자신을 괴롭히지 말고, 온전하게 받아들이고 믿으면서 한 번 끝까지 가보는 것. 그러면 삶이 바뀔까? 근데 쉽지는 않겠다. 일단 뛰어야겠다. 그런데 내 심폐기능이 남아날지 모르겠어. 아.. 이 생각도 시끄러운 생각이구나.