살짝 서운한 랄랄라

[랄랄라하우스]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

랄랄라 하우스 - 묘하고 유쾌한 생각의 집, 개정판
김영하 지음 / 마음산책 / 2012년 5월

이 에세이는 인상적인 두 마리의 고양이 이야기로 시작한다. 버려진 고양이에서 사랑받는 귀염둥이로 인생역전한 그들의 이야기에서 그 고양이들을 그렇게 만든 작가의 따스한 성품과 일상이 보인다. 내가 알지 못했던 작가의 따뜻한 일상을 함께 공유한다는 것, 이것이 바로 에세이의 묘미다. 김영하 작가의 글은 하나도 읽지 못했지만 고양이 이야기를 통해서 작가에 대한 호감이 급상승하면서 나머지 이야기에 대한 기대치가 높아졌다.

그런데 너무 기대를 한 탓일까? 그 다음에 이어지는 에세이들은 초반의 기대에 부응하지는 못했다. 각각의 이야기는 짧고 간결했다. 이러쿵저러쿵 반복되는 말들에 지치지 않도록 한 건 좋은 덕목이다. 주로 주워들은 우스운 이야기, 평소에 그냥 스쳐지나갔던 물건이나 사건에 대한 잠깐의 상념, 상상력과 농담이 적절하게 어울어지면서 작가는 '과연 그럴까?'라고 자꾸 묻는 사람들이구나 다시 한번 감탄한다. 그러나 그 이야기 속에 작가의 얼굴은 분명하지 않다. 뭐랄까 계속 남의 이야기만 듣는 것 같다는 느낌이랄까? 고양이 이야기 속에서 느꼈던 친밀함은 간곳없이 사라지고 2프로 부족한 빠-앙 터지지 못하고 터질락말락 애태우는 유머들만 남았다.

작가가 자신을 어느선까지 드러내느냐 하는 건 모든 작가의 고민거리일듯. 노골적으로 드러내느냐 그렇지 않느냐도.. 하지만 적어도 에세이를 쓰려고 마음 먹었다면 맘껏 풀어써도 되지 않았을까? 독자로써 욕심일 지도 모르겠다.