질주하는 무질서의 삶 속으로, <미국의 목가>

[미국의 목가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미국의 목가 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 117
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

질주하는 무질서의 삶 속으로

세대가 거듭하면서 빚어지는 인간의 역사. 스위드. 달콤하게 울리는 이 마법 같은 이름에는 어떤 역사가 있다. 찬란한 금발에 키가 190cm나 되는 잘생기고 멋진 청년은 어디에 가도 주목을 받았고 어디에 가도 사랑을 받았다. 그 완벽함 너머에 존재하는 어떤 파괴적인 것. 파괴로 빚어지고 파괴로 망가지는 어떤 작은 것이 그의 안에 숨겨진 것도 모른 채 그는 살아왔다. 세상에서 가장 예쁜 미인인 돈 드와이어와 결혼을 하고 아버지 사업을 물려받아 부유해졌으며 눈에 넣어도 아프지 않을 딸을 가졌다. 그들은 행복했고 행복해야만 했다.행복해야만 했다.

그러나 레보브 가족에게 어떤 비극적인 일이 생긴다. 그 비극은 가히 그들에게는 이질적인 것이다. 어떤 파괴, 그간 숨겨져 있던, 존재하지도 몰랐던 어떤 파괴가 정면으로 그들에게 나타나기로 한 것이다. 메리는 말더듬이가 되었고 전쟁을 혐오했고 폭탄을 터트려 사람을 죽였다. 사람을 죽였다. 폭탄을 터트려서.

그의 인생은 가시밭길이 아닌 장밋빛이어야 했다. 그에게 가시밭길과 같은 황량하고 척박한 땅은 존재하지도 않았다. 향기로운 꽃에 둘러싸여 아름다운 부인과 토끼처럼 귀여운 자식과 함께 죽을 때까지 순탄하고 행복한 인생을 살리라 믿었다. 레보브 가문이 이룩한 것. 전쟁 전, 할어비지가 미국으로 이민을 와서 살기 시작하면서 레보브 가문의 역사가 시작되었다. 유대인으로서 미국에서 태어나, 그는 미국적인 삶을 영위하리라 굳게 믿었다.

주커먼은 소설가다. 이 소설의 화자는, 스위드를 매력적이고 완벽한 남자로 묘사한다. 그런 스위드가 그를 '스킵'이라고 불러준 것을 영광으로 알고, 그가 편지를 보내 만나자고 했을  때 '당연히' 만나야만 했다. 그러나 그 번듯하고 멋지고 예의 바르고, 성공적인 삶을 가진 스위드에게 어떤 이질적인 것이 있었다. 존재하지 말아야 할 어둠, 있어서는 안 되었던 감정들. 불안이라 불리고 절망이라 불리고 파괴적인 것이라 불리는 그 모든 감정들. 주커먼은 스위드의 삶을 고민하고 고민하여, 스위드의 인생으로 스며들어갔다.

반짝반짝 빛이 나던 빛들이 산산조각이 나버린 어떤 인생이 있다. 스위드의 삶이 그러했다. 그는 빛을 둘러싸고 태어나 빛에 둘러싸인 채 자랐고, 앞으로도 그럴 것이었다. 하지만 메리의 존재, 메리의 폭탄, 메리가 죽인 사람. 메리의 분노와 파괴적인 것. 그것이 스위드를 날려버렸다. 그때 터트린 폭탄은 미국을 떠들썩하게 했지만 스위드의 인생마저 떠들썩하게 해버렸다. 한 번의 폭발이 스위드의 인생을 뿌리채 흔들어댔다. 그는 생각한다. 어째서 메리는 전쟁을 혐오하게 되었으며 어째서 메리는 폭탄을 터트리게 되었는가. 왜 그래야만 했는가. 그 아이는 왜 그랬는가. 어째서 자신에게 그런 아이가 태어나게 되었는가.

메리와 스위드는 서로 반대의 길을 가는 존재다. 스위드가 언제나 활달하면서도 매너 있고 아름다운 존재로 남아있다면 메리는 음침하고 분노하고 추한 존재로 남아있다. 메리는 아버지만큼 큰 키에 뚱뚱한 존재로 자랐다. 그리고 폭탄을 터트려 사람을 죽였다. 스위드는 심지어 메리가 그리 된 것에 대해, 말더듬증을 비롯하여 어릴 때 키스를 해줘서 그렇다고 믿어버리게 되었다. 이 말도 안되는 사정이 사실은 말이 되는 사정이 되었으며 메리의 그런 정당화되지 않을 행동을 설명하게 했다.

이 이야기는 한 인간의 몰락을 다루고 있지만, 미국 폭동과 베트남 전쟁, 그 당시 일어났던 사회전반에 걸친 현상을 생각하면 미국의 어떤 현상을 몰락하고 있다고 봐도 무방하지 않을까 여겼다. 인종차별에 참을 수 없어서 일어난 폭동, 베트남과 전쟁을 하면서 일어나던 무력시위. 급변하는 시대에 휩쓸린 사람들의 그런 무질서함이 스위드는 참을 수 없었던 것이다. 한 번도 그런 무질서함을 느껴본 적이 없던 스위드였기에 메리의 행동은 그를 파괴시켰다. 메리가 결국 그렇게 행동했던 것은 스위드가 원인이었기에 결국 그는 고꾸라지고 말았던 것이다. 그가 꿈꾸었던 삶, 결코 존재하지 말아야 할 어둠 앞에서 그는 힘없이 무너지고 말았다. 그의 그 아름다운 모습들은 그가 사랑을 받으려고 쳐둔 방어벽에 지나지 않았고 메리의 행동이 그의 방어벽을 조금씩 무너뜨려 그의 진정한 자아를 찾아가게끔 하였다.

사람들은 결국 어떤 가면을 쓴 채 살아가고 있다. 스위드뿐 아니라 나도, 너도, 그리고 그들도. 그들이 갖고 있는 가면이란 상대방의 기분을 해치지 않으면서 좋은 관계를 유지하고 때론 무심하게 넘길 수 있도록 하는 것일 것이다. 스위드는 그저 타인에게 깊이 들어가지 않고 동시에 자기 자신에게도 깊이 들어가지 못했다. 그 자신을 제대로 짚어보지 않았기에 남들에게 언제나 만들어진 인물처럼 느껴지게끔 했다. 흠 하나 없는 완벽함을 연기함으로써 메리를 폭발하게 만들었고 메리가 떠나가게끔 했다. 리타 코언이 그를 괴롭혀 왔던 것은 단순히 그가 부르주아적인 사고방식을 가진 것이 아니라 그에게서 어떤 인간적인 냄새가 나지 않았던 탓이 아니었나 싶다. 그를 직접 찾아와 모욕감을 주고, 다리를 벌려 섹스를 하도록 강요한 것도 그 안에 숨겨진 어떤 충동적인 내면을 드러나게 하려고 했던 것 같다. 결국 그는 메리를 사흘 동안 숨겨주었던 실라에게 그 폭력적인 것을 드러냈고 동시에 무너져내렸다.

스위드는 오컷을 보면서 아무렇지 않아하려고 하지만, 돈의 그런 비웃음을 들으면서 그에게 편견을 가지려 하지 않았지만 결국 오컷을 의식하여 오컷에게서 혐오감을 느끼게 되었다. 돈과 오컷이 바람이 났다는 것을 떠나, 스위드도 결국은 혼돈 안에 살아가는 인간이라는 것을 극명하게 보여주었다. 질서에서 무질서로, 조화에서 혼돈으로, 결국 인생이란 그렇게 한치 앞도 볼 수 없는 안개와 같은 것이라는 걸 보여주었다. 스위드가 믿고 있던 그 모든 것은 환상에 지나지 않았으며 현실은 그가 생각하는 것만큼 녹록지 않다는 것을 드러냈다. 메리의 폭탄은, 미국을 날려버렸을 뿐 아니라 스위드란 사람도 폭발시켰다. 그가 쳐둔 바리케이드를 모두 벗겨 그를 무방비 상태의, 가장 순수하고 여린 존재로 탈바꿈시켰다. 아름다운 아버지, 강한 아버지, 모두가 좋아하는 그런 존재가 아니라 그도 미움을 받을 수 있고 그에게도 어둠이 존재한다는 것을 폭로했다.

이해할 수 없는 것은, 오히려 이 글이 신비롭다고 느끼게 된 것은 주커먼의 상상으로 시작한 이야기가 어떤 사실적인 것을 밝혀내지도 못한 채 끝을 맺었다는 것이다. 동창모임에서 주커먼은 스위드를 생각하다가, 스위드를 꿈꾸게 되었다. 그리고 그것은 스위드의 인생을 모두 재조명하게 되었다. 스위드가 직접 이야기를 들려준 것도 아니고, 제리가 말을 해준 것도 아닌데 어찌 그는 그것을 말할 수 있는가. 이 또한 어떤 환상을 설명하려고 한 게 아니었는지. 스위드가 꿈꾼 것이 모두 환상이었듯, 스위드의 이야기 또한 어떤 환상이 아니었는지.

처음에서부터 끝까지 가는 여정을 좇다 보면 이 글이 얼마나 놀라운지 알게 된다. 전체적인 그림을 완성하게 되었을 때 느껴지는 짜릿함, 심지어 소름마저 끼치는 결말에서 이 글이 보이려고 한 게 무엇이었는지 깨닫게 된다. 미국적인 것을 좇았다고 생각했지만 사실은 스위드와 다를 바 없는 사람의 인생을 다루었다는 것을 깨닫게 된다. 이 세상에 질서란 존재하지 않으며 모두, 무방비 상태로 무질서로 뛰어든다는 것을 알려준다. 그 무질서에서 살아남는 것은, 자기 자신을 잃지 않는 것. 메리야말로 그 혼돈의 세상에서 유일하게 살아남은 아이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.