관계와 내면에 대한 섬세한 관찰

온 3 - 애장판, 완결
유시진 지음 / 시공사(만화) / 2007년 8월

유시진의 작품을 관통하고 있는 주제는 '존재간의 관계와 소통'이다.

학교라는 조직 안에 있는 고등학생들이 그 주인공이건(쿨핫), 신화를 배경으로 하는 작품이건(마니, 신명기) 그의 주제에 훨씬 밀접하게 느껴지는 소소한 일상의 공간이 배경이건(그린빌에서 만나요) 늘 그렇다. 

언뜻 유시진의 작품세계는 작품에 등장하는 인물들의 내면에 매몰되어 있는 것 같다. 하지만 만약 그런 방식이었다면 분명 나는 그의 '자의식 과잉'에 진절머리를 흔들며 그의 작품을 꼴사나운 것으로 여겼을 것이다. 왜냐하면 그의 작품은 인물의 내면에 집중하지만, 인간 심리의 본성이나 치부를 섬뜩하게 마주하는 방식은 아닐뿐더러(그런 작품이라면 자의식 과잉이라는 생각은 하지도 않을 것이다), 오히려 그가 집중하고 있는 것은 그런 자아의 끝없는 침잠 같은 것은 아니기 때문이다.  

유시진의 작품이 늘 매력적으로 다가오고, 먹먹한 기분을 갖게 하는 것은 그의 작품이 늘 자아와 외부와의 관계, 소통을 섬세하게 다루고 있기 때문이다. 그것을 다루는 화법이 인물들의 내면에 섬세하게 집중하는 방식인 것으로 읽힌다.

<폐쇄자>를 시작으로 유시진의 작품에 등장하는 인물들의 관계는 그 범위가 작아지고, 몇몇 관계에 집중되면서, 작품에 등장하는 주인공들의 내면에 더욱 집중하게 된다. 그런데 주인공들의 내면에 더욱 집중하는 장면들은 오히려 주인공이 맺는  외부와의 관계를 더 극명하게 드러내고, 이러한 외부와의 관계 속에서 주인공이 성장하거나 변화해가는 부분을 더 극적으로 드러나게 해준다(전작인 <그린빌에서 만나요>에서 이런 과정이 아주 섬세하게 그려져있다). 이전에 그의 작품들에서 잘 드러났던 남성성(혹은 마쵸성?)과 집단 혹은 조직이 발현하는 폭력에 대한 반감들이 드러나는 방식도 모두 주인공들이 맺는 사람들의 관계와 소통방식, 외부의 상황을 인식하는데에 있다.

<온>을 다 읽고, 마치 이 작품이 전작들인 <그린빌에서 만나요>와 <폐쇄자>를 섞어놓은 듯한 인상을 받았는데 실은 그 점이 조금 아쉽다. 덜 인상적이라는 의미에서 그렇다. <그린빌에서 만나요>는 한 평범하고 살짝 예민한 10대 소년의 성장만화이고, <폐쇄자>는 실은 좀 극적인 연애-썩 어울리는 단어는 아니지만-이야기다. 전작들이 줬던 강한 인상이 <온>에서는 조금 덜하다는 이야기다.

그러나 <온>은  여전히 관계에 민감한 인물들의 예민한 감성에 대한 섬세한 묘사가 탁월하고, 현대와 환타지의 세계를 오가는 탄탄한 구성이 매력으로 다가온다. 나는 유시진의 작품을 '로맨틱'하고 '신파적'이라고 생각한다. 관조적이고 (지적이며) 담담한, 그리고 세련된 인상을 주는 그의 작품에 대해 이런 표현을 쓰는 것이 어울리지는 않지만, 오히려 그런 인상이 더 극적인 상황을 연출하는 것인지 나는 늘 유시진의 작품을 접할때마다 뭔가 먹먹하고 괜시리 안타까운, 그런 기분을 경험한다. <온> 역시도.

여전히 유시진은 그의 다음 작품을 기다리게 한다. 그가 조금만 더 독자를 생각하고(!) 안정적인 지면이 확보되어 빠른 시간 안에 그의 다음작품을 접할수 있으면 한다. (사실 이제 유시진씨의 단행본을 목빠지게 기다리는 미련한(?) 행위는 포기한지 오래다. 이것은 반은 농담이지만, 반은 진담이기도 하다.)