이다지도 우울하고 쓸쓸한

[신에게는 손자가 없다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

신에게는 손자가 없다 - 김경욱 소설집
김경욱 지음 / 창비 / 2011년 9월

김영하의 <무슨 일이 일어났는지 아무도> 이후로 정말 오래간만에 집어든 단편소설이었다. 더군다나 나는 이 책으로 김경욱이라는 작가를 첫 대면 한 것이었다. 단편소설만큼 작가의 스타일이 고대로 묻어나는 장르도 없다지만 단편소설을 좋아하지 않는 나로서는 영 달갑지만은 않았던 것이 사실이다. 건조한 듯 하지만 명료하고 깔끔한 문체는 정말 마음에 들었다. 미스터리 같은 느낌의 전개도 좋았다. 짧지만 이야기에 대한 몰입도도 상당했다. 읽기 시작하면 술술 잘 넘어간다. 하지만 이야기가 끝날 때 마다 찾아오는 그 온갖 감상들이 좀 괴롭달 까. 묘하게 나를 불편하게 만들었다.

별것 아니지만 고백하건데 나는 단편소설이 두렵다. 상당히 현학적인 문제를 내가 소화하지 못할 문장으로 꼬아놓는 난해함 이라던가, 이야기에 빠져들 만하면 끝나버리는 허무함 이라던가, 뭔가 압축적으로 이런 저런 단서들을 마주한 것 같은데 끝은 휑하니 비어있는 그런 어중간한 느낌들이 싫다. 내가 읽었던 단편집들이 모두 그러했다고는 할 수 없다. 하지만 단편집을 들었을 때 내가 싫어하다 못해 두려워하는 그런 패턴이 조금이라도 읽히면 그만큼 난감한 일이 또 없다. 그럴 때는 유일한 구원인 해설을 열심히 뒤지게 되는데 해설마저 난해하다면 나는 정말 울고 싶어진다.

아. 걸려 버렸다. 나는 다시금 단편소설 공포증에 부들부들 떨어야 했다. 우선 내가 학을 떼는 타입1은 이 책에는 해당사항이 없었으나 애매한 타입2, 3이 딱 이 책에 맞아떨어졌다. 대뜸 누가 내게 이 이야기들에 대해 설명해 보라고 한다면 ‘허무하다’ ‘휑하다’ 이 말만 간신히 내 뱉을 수 있을 것 같다. 거기다 한마디 더 보태자면 어둡고 삭막하고 우울하다. 뭐 이정도? 무엇보다 인물들이 너무도 무기력 하달까. 이율배반적이라고 해야 할까. 거기다 책속의 현실이 정말 현실감 있게 무겁다. 그래, 가진 것 없고 모자란 사람들에게 현실은 뭣같을 수 있다. 하지만 아무리 현실이 뭣같아도 ‘세상은 똥이요!’라고 내뱉어 버리는 것 보다 ‘그래도 희망’같은 동화적인 마무리가 나는 좋단 말이다. 아니, 솔직히 조금 기대했달 까. 내 취향이 너무 유아적이라고 비웃어도 할 말 없지만. 그런데 왠지 나는 이야기가 마무리 될 때마다 ‘세상은 똥이요!’라고 외치고 싶어 졌다. 아하, 참으로 씁쓸하게도. 

이 9편의 이야기는 쓴맛이 난다. 여기에는 성폭행 당한 손녀를 위해 복수를 꿈꾸는 노인도 있고, 지독하게 되물림 되는 가난에 찌든 남자들이 있고, 상위 1%가 되기 위해 볼썽사나운 발버둥을 치는 남자도 있고, 잠재적 범죄자들에 둘러싸여 불안한 또 다른 누군가의 잠재적 범죄자도 있고, 몰락한 늙은 권투선수가 있고 쓸쓸한 부자가 있다. 그들의 뒷모습은 왜 이다지도 불분명하고 씁쓸한 것일까? 이게 다 매정한 신에게는 손자가 없는 탓일까?

많이 읽어보지도 못한 내가 이 책의 호불호를 판단한다는 것은 좀 웃긴 일이거니와 솔직히 나는 이 책에 대해 어떤 정의도 내릴 수가 없었다. 다만 참 쓸쓸한 기분이 들었다. 하필 이런 무거운 느낌으로 처음 김경욱 작가를 대했다는 것이 좀 마음에 걸린다. 그의 다른 책들은 좀 다른 느낌일까? 조금 궁금해지기는 했다.