맛있는 글로 가족을 요리하자 : 디너 - 헤르만 코흐

[디너]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

디너 ㅣ 매드 픽션 클럽
헤르만 코흐 지음, 강명순 옮김 / 은행나무 / 2012년 5월

    『디너』라는 제목에서도 느껴지지만, 이 소설은 다른 감각보다 특히 미각을 자극하는 맛이 느껴지는 소설입니다. 그리고 그것은 매우 맛있는 모양을 하고 있습니다. 맛있는 문장과 맛있는 전개. 헤르만 코흐라는 작가의 소설을 읽은 것은 이번이 처음이었습니다만, 이정도의 소설을 쓸 수 있는 작가라면 그의 다른 소설도 이 정도의 퀄리티를 가진 또 다른 맛을 느끼게 해줄 일류요리일 것이란 짐작을 해봅니다. 그래서 그의 또다른 소설의 맛은 어떠할지 그것이 무척 궁금합니다. 비단 맛뿐만이 아니라 영양소도 충만한, 그러니까 이런 소설은 우리 몸에 매우 유익할 그런 소설이란 말입니다.

    우리에게 유익할 영양소라 한다면, 이 소설이 가진 영양소는 '자녀에 대한 맹목적인 보호의 한계는 어디까지인가'라는 사회적인 문제에 대해 생각하게 해준다는 데 있습니다. 소설속의 한 개인이 자신의 자녀를 보호하기 위해 택한 행동들이 꽤나 극단적인 모습을 하고 있습니다. 하지만 정말로 이같은 상황에 놓이게 된다면 누구나 비슷한 행동을 하려하지 않을까 하는 생각을 해봅니다. 완벽하게 동일한 행동을 취하지 않았다 할지라도 생각만큼은 소설처럼 극에 이르는 상황까지 충분히 가고도 남았을 것이라 여깁니다. 자녀 문제에 대한 소설속 양쪽 부모의 입장과 생각에 무척 공감하는 바입니다.

    뿐만 아니라 소설은 청소년 폭력과 입양문제, 계층간의 갈등과 같은 사회문제에 대해서도 이야기합니다. 그런데 이런 문제들에 대해 소설은 뚜렷한 해답을 제시해주진 않습니다. 문제를 확장시켜가며 '그렇다면 이런 경우는? 그것도 괜찮다면 이런 경우는?' 하는 식으로 질문을 계속합니다. 그런 질문들이 점점 극한의 상황에까지 오게 되고, 가족의 위기가 최절정에 이르게 되면서, 이 소설의 백미라 할 수 있는 '고도의 까기'가 본격적으로 시작됩니다. 맹목적으로 자녀를 보호하려던 인물의 비틀어진 행동과 생각들을 꼬집으면서 말입니다. 하지만 가족은 위기를 삐뚤어진 방식으로 극복해 나가고 서로를 끌어앉으며 더욱 똘똘 뭉칩니다. 그리고 결국 가족간의 사랑을 재확인합니다. 이런 어처구니 없는 결과가 사람을 미치고 팔짝뛰게 만듭니다만, 이런 식의 '고도의 까기'를 통해 '혹시 당신네 가족도 이런가'라는 배배꼬인 질문을 하고 있습니다. 그리고 끝으로 끊임없이 계속 해온 질문에 대한 결정타를 날리며 한 편의 블랙코미디같았던 소설의 모든 코스 요리를 마칩니다.

    이 소설이 영양소가 충만했던 요리였다면 맛 또한 놓치지 않았던 일류 요리라는 생각을 해봅니다. 네덜란드의 국민작가라는 수식어에 걸맞게 헤르만 코흐의 글은 '재미'가 있었습니다. 소설의 시작은 값비싼 레스토랑에 가족들이 모이고, 가족 문제에 대한 지겹고 뻔한 이야기를 할 듯한 시작을 보입니다. 그런데 에피타이저, 메인요리, 디저트가 나오며 이야기는 코스 요리가 나오는 속도에 발맞추어 점점 본격적인 긴장감을 갖습니다. 시작부터 화자는 괴팍할 정도로 이상한 시선으로 수많은 관찰을 해대고, 또 그런 관찰을 통해 속으로 온갖 부정적인 상상을 해대는데, 그런 삐딱함이 무척 재미있습니다. 신경쇠약에 걸린 소시민의 과민반응이라고 해야하나, 아무튼 그런식의 행동과 생각을 할 수밖에 없었던 이유가 끝에 밝혀지긴 하지만, 이런 삐딱한 양념이 이 소설을 매우 맛있게 합니다. 그래서 뒤에 이어질 이야기가 무척 궁금해지고, 어디로 튈지 모를 전개와 뜻밖의 반전들에 대해 어느 순간부터 계속 기대하게 합니다. 그러다 언제가부터는 이런 괴상한 인물의 매력에 푹 빠져들게 됩니다. 분명히 뭔가가 잘못된 것이라 그것을 지켜보기가 편하지 않은데, 괜히 계속 지켜보게 하는 마력과 같은 힘에 이끌리게 됩니다. 엄청난 열량을 가진 검은 초콜릿 덩어리에 계속해서 손이 가는 그런 것처럼 말입니다. 

    가족문제를 다룬 소설을 볼 때마다 매번 느끼는 것이지만, 가족문제에 대한 해결책은 정해진 답이 없는 것 같습니다. 개인의 문제가 아니기 때문에 더욱 조심스러워집니다. 또 집단주의로 인해 더욱 잔인하고 이기적으로 변할 수 있는 것 같습니다. 가족 이외의 존재를 쉽게 타인이라 단정짓고 나머지를 밀어내려는 결정을 쉽게 해버리는 것 같습니다. 그런데 저 개인적으론 이 소설의 이상한 인물과 이상한 가족의 선택과 행동에 매우 공감할 수 있었습니다. 누구나 다 이정도의 이기적인 마음을 갖고 있진 않을까 하는 생각을 해봅니다. 한편 설마 이정도로 삐뚤어져 있진 않겠지 라며 안도하는 마음도 생겨납니다. 그런데 저만 이렇게 극단적으로 삐뚤어진 인물의 생각에 공감하며 똑같은 표정을 짓고서 웃고 있는 것이라면 그건 정말로 저 혼자만 이상한 사람이 되어버리는 것인데, 그럼 전 또 뭐가 됩니까. 결국 결론은 제가 정신병자라는 소리인가 봅니다.

    만약 그랬더라면 앞으로 남은 우리 인생은 또 어떻게 바뀌었을까?

    지금 내가 아내에게서 들이마시고 있는 것은 단순히 행복의 냄새뿐일까? 혹시 멀리 사라져 간 과거에 대한 그리움은 아닐까? 하마터면 잃어버렸을지도 모르는 행복했던 시간들에 대한 그리움. (20쪽)

    그럼에도 불구하고 분명 뭔가 있었다. 앞으로 남은 저녁 시간 동안 대격돌이 일어나기를 바라고 있는 내 소망을 충족시켜 줄 수 있는 뭔가가 있었다. 총이 나오는 연극을 상상하면 쉽게 이해될 것이다. 서막에서 총이 등장하면 관객들이 마지막 장에서 분명히 그 총이 발사될 거라고 장담할 수 있다. 그게 바로 드라마의 법칙이니까. 발사되지 않을 총이라면 애당초 등장할 리가 없지 않겠는가. (58쪽)

    그걸 더 자세하게 묘사하고 싶은 생각은 없다. 이를테면 사고가 일어나긴 했는데 피를 보고 싶지 않아서 그냥 지나칠 때의 마음이라고 해 두자. 아니, 더 간단하게 말하면 로드킬을 당해 길가에 널브러져 있는 짐승을 보는 심정과 흡사하다. 약간 떨어진 곳에 죽은 짐승이 있는 건 알았으나 피를 보고 싶지 않아서 고개를 돌릴 때 같았다. 혹은 구토가 나서 더 자세하게 들여다 볼 수 없어 허공을 올려다보거나 약간 떨어진 풀밭에 피어 있는 꽃을 바라보는 척하면서 외면할 때. 딱 한군데, 로드킬 당한 짐승이 있는 길 가장자리만 빼놓고 이곳저곳을 두리번거릴 때의 심정 말이다. (116쪽)

    맞다. 겉으로 보면 난 아무것도 변한 게 없었다. 난 삼위일체로 구성되 우리 가정의 확실한 부속품이었다. 우리 가정의 다른 한 부속품은 병원에 있었다. 난 모터가 세 개달린 여객기의 비행사였다. 지금 그 비행기의 모터 하나가 떨어져 나갔다. 하지만 불안해 할 필요는 없었다. 비상착륙을 하면 되니까. 그 정도는 아무 문제가 되지 않았다. 난 비행사로서 천여 시간의 비행경험이 있다. 그러니 나는 분명히, 비행기를 안전하게 지상에 착륙시킬 것이다. (239쪽)

    아내가 우리 아들에 관한 중요한 결정을 나와 의논하지 않고 내리는 게 더 낫다고 생각했다면, 그렇게 만든 장본인은 나 자신이었을 것이다. (250쪽)

    지금 난 시기상의 차이는 있겠지만 학부모라면 언젠가는 한 번쯤 맞닥뜨리게 되어 있는 딜레마에 빠졌다. 부모라면 당연히 자기 자식을 변호하고 아이의 입장을 옹호하려 들 것이다. 하지만 이럴 때 죽자사자 달려들어서는 안 된다. 또 너무 뛰어난 언변으로 상대방을 궁지로 몰아서도 안 된다. 선생님들을 말로 제압할 수는 있다. 하지만 그다음에는? 결국은 앙갚음이 고스란히 아이한테 돌아가게 될 것이다. 부모의 논리가 선생님의 논리보다 더 뛰어날 수는 있다. 그건 그리 어려운 일이 아니다. 하지만 그 대가를 치러야 하는 것은 바로 아이이다. 부모의 논리에 밀린 선생님은 결국 그 좌절감을 아이한테서 보상받으려 들 테니까. (303쪽)