과연 그로테스크적 사실주의 작가 불가코프!

[개의 심장]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

개의 심장 ㅣ 열린책들 세계문학 213
미하일 불가꼬프 지음, 정연호 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

<거장과 마르가리따>를 쓴 20세기 러시아를 대표하는 작가 불가코프는 내게 너무 힘든 작가이다. <개의 심장>은 마음만 먹으면 한자리에서 뚝딱 읽을 수도 있을만큼 짧은 중편 소설이며, 개를 인간으로 변형시킨다는 흥미로운 소재였음에도 불구하고 나는 이 책을 재미있게 읽을 수가 없었다. 이런류의 소설은 뭐라고 불러야 할지. SF도 환상문학도 아니다. 그런데 어째서 이렇게 한문장을 이해하기가 쉽지 않은 것인지 나로서는 이해할 수가 없다. 시대적 역사적 문화적인 상상력이 부족한 내 머리를 탓해야 겠는데, 톨스토이나 도스또예프스키 등 다른 러시아 작가들의 책을 읽는데 어려움을 겪었던 기억이 없으니, 이건 절대적으로 불가코프의 묘사력이 부족하다거나 혹은 번역이 매끄럽지 않았던 것이라고 마구 탓하고 싶다.

불가코프는 인간의 생식 기관과 뇌하수체를 개에게 이식한다는 과학적으로 가능할 수도, 도덕적으로 옳을수도 없는 당시의 우생학적 논의를 러시아 혁명을 함께 엮으므로써, 볼셰비키 혁명의 부당함을 알리고자 했다. 이와 같은 작가의 거창한 의도는 전체적인 맥락에서 이해가 되었지만, 책을 읽은 동안에는 한문장 한문장에 집중할 수가 없을 만큼 산만한 묘사로 자못 짜증스러웠다. 때문에 샤릭이 '개'의 입장에서 인간의 행동을 예측하고, 자신이 하고픈 말을 생각하는 장면이나, 개인간인 샤리꼬프가 된 후, 자신을 재창조했다는 의미에서 아버지라고 여기기도 했던 교수 쁘레오브라젠스끼를 거역하고, 프롤레타리아 출신의 쉬본제르의 명령에 의해 움직이는 하수인이 되기까지의 부조리함이라던가,  교수와 의사가 개를 인간으로, 인간을 개로 변형시키며, 멋대로 생명을 쥐락펴락하는 인간의 거만한 모습들을 더 재미있게 읽을 수 없어 어쩌면 억울한 생각까지 든다.

자연의 법칙을 거스르고 인간이 스스로 '신'이 되고자 할때 올 수 있는 엄청난 재앙을 '혁명'이라는 부자연스러운 장면과 합치시키고자 했던 불가코프의 노력이 조금 더 정제된 문장으로 씌였더라면, 혹은 좀더 유려하고 매끄럽게 정리되었더라면 나같은 문외한이 쉽고 재미있게 <개의 심장>에 빠져들 수도 있었을텐데 하는 아쉬움이 남는다.

두번째 이야기인 <악마의 서사시>는 <개의 심장>보다는 쉽게 읽혔다. 1920년대 전시 공산주의 시대 러시아의 회사에서는 급여대신 자회사의 생산품을 주기도 했다는데, 성냥자재 창고에서 일하는 주인공에게도 그런 일이 일어난다. 그나마 급여대신 받은 성냥도 60퍼센트 정도는 불량인 그런 성냥이었다. 또한 혁명의 상황에서 이어지는 해고의 부당함으로 인해 주인공은 정신적 어려움을 겪게 된다. 소설의 시작에서 주인공은 온화하고 조용한 성격을 지닌 남자로 묘사되는데, 정상의 범주에 속하는 주인공은 혁명과 전시 상황이라는 국가적 궁핍 속에서 봉급을 받지 못하고, 새로 온 국장의 이름을 여성용 속바지로 착각하는  말도 안되는 실수 하나로 결국 해고된다. 그후 이를 바로잡기 위해 사력을 다하지만 점차로 무너져가는 주인공의 혼란스러운 심리상황이 쌍둥이의 등장으로 더더욱 난해지고 복잡해져, 이 짧은 이야기 속을 주인공뿐 아니라, 나조차도 마치 안개속을 헤매고 다니듯 마구 헤메이다가  책을 덮고 났을때 '이게 뭐지..?' 하는 생각이 들었다.

이게 뭐지. 어쩌면 불가코프는 독자로 하여금 '이게 뭐지'하는 불편한 의문이 들도록 작품을 기획하고 썼던 것은 아닐까. 말도 안되게 헷갈리는 장면을 연출하므로써, 혁명을 '말도 안되는 불편한 일'이라고 일축하고 싶었던 것은 아니였을까. 정상적인 사람이 미치광이가 될 수밖에 없었던 당시의 상황을 불편함 그대로 재현해 내고 싶었던 것은 아니었을까.

이렇게 적고 보니 소설을 읽는동안은 미로 속을 헤매듯 짜증스러웠지만, 불가고프가 하고자 했던 것은 다 이해했다는 생각이 든다. 그렇다면, 작가가 전하고 싶었던 메세지가 충분히 드러나 있는 이야기가 아닌가? 이해 불가하다고 투덜댈수 밖에 없었던 불가코프의 작품 스타일은 '그로테스크적 사실주의' 라고 불리운다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.