죽는다, 결국

[파과]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

파과
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 7월

그러니까 설마라도 이 소설이 아드레날린의 폭발적인 분비를 유발하는 킬러 미스터리 서스펜스인 줄 알고 선택했을 누군가에게는, 번지수가 달라 미안하다는 이야기. (작가의 말 중)

킬러 이야기라고 했다. 

킬러의 이야기이긴 하되, 생물학적으로 은퇴를 코앞에 둔 킬러의 이야기라고 했다. 무슨 퇴물 기생도 아니고, 퇴물 킬러라니. 이건 또 무슨 귀신 씨나락 까먹는 소릴까.  킬러도 물러지고, 흐트러져 결국에는 뒷방 늙은이로 물러나 앉게 될 날이 있다는 이야기인 걸까. 가만, 킬러가 뒷방 늙은이가 될 정도로 질기게 살순 있는거야?

지은이의 걱정아닌 걱정처럼 이 책을 미스터리 서스펜스인 줄 알았던 것은 물론 아니다. 그렇다고 퇴물 킬러의 신세 한탄을 기대했던 것도 아니다. 그렇다면 나는 이 책에서 어떤 이야기를 듣고자 했던 것일까.

먼저, 제목에 관하여.

이 책을 읽기 전, 언뜻 스친 리뷰 한줄. '파과의 뜻을 이 책을 다 읽고 나서야 알게 되었어요.'

물론 나도 그랬다. 책을 처음 보았을 때는 <파괴>를 잘 못 읽은 줄 알았고, 잘못 읽은 것이 아니라는 것을 알았을 때는 심오한 숨겨진 뜻이 있는 대명사려니 했다. 그리고 책을 다 읽고 나자, 아 그렇구나 하고 고개를 끄덕인다. 작가의 말에서 지은이가 제시한 두가지 '파과'의 뜻이 모두 맞다라는 생각을 하는 것이다. 시간은 생명을 무르익게도 하지만 물러 터지게도 하니까.

결국 모두 죽는다.

그렇다. 사는 동안 무엇을 해서 먹고 살았던 너나할 것 없이 모두 죽는다. 과수원 지기였든, 과일 장수였든, 농림수산부 장관이였든, 여러사람 목숨을 과일 으깨듯 제맘대로 쥐락펴락 네활개를 치고 살았던 사람이였든 결국 죽는다. 사람 죽이는 것을 업으로 삼는 킬러까지도. 그것이 자연의 법칙이며, 모두 죽기때문에 신은 공평한 것이다.

지은이는 이 이야기를 냉장고에서 발견한 과일의 유체로 부터 시작하게 되었다고 밝힌다. 한때는 향긋한 단맛을 품고 해실한 웃음으로 혹자를 유혹했던 토실한 몸체가 결국 냉장고 안에서 질퍽한 형체로 무너져 내린 것을 발견했을 때, 지은이는 냉장고 문을 열어 놓은 그 자리에서 한동안 가만히 앉아 '나도 이렇게 된다'는 깨닫음을 얻은 것이다. 어느집 어느 냉장고인들 본시 그것이 무엇이였던가를 단박에 알아볼 수 없을 만큼 무너져내린 유체를 놓고 고민해 보지 않았으랴만, 그로부터 '나도 이렇게 된다'라는 심오하고도 처절한 깨닫음에 넋을 놓게 될 냉장고 주인은 흔하지 않을 것이다. 거기에 이토록 질펀한 킬러 엘레지라니, 역시 작가는 아무나 하는 것은 아닌가 보다.

문학에 대해 도덕적 논쟁은 필요악이지만, 이말만은 꼭 하고 싶다. 사연이야 이랬든 저랬든, 과정이야 무엇이건 간에 사람을 죽이는 일을 업으로 삼는 그녀가 '빛'의 쪽에 설 수 없다해서 마냥 '동정'만을 할 수는 없는 것은 아니냐고. 계획대로 살아지지 않는 것이 인생이라지만, '어쩌다보니 그렇게 되었어요'는 좀 아니잖아?

나는 진심으로 '투우'가 가엾다. 무너진 그의 유소년 시절, 일그러진 그의 청춘과 그의 삶에 관해서는 누가 책임을 지나. 더불어 강박사의 딸 '해나'의 삶에 드리워질 앞으로의 그림자 또한.

이 책에서 일명 방역업자로 불리우는 '살인청부업'에 너무 깊게 빠진것인지, 세간을 놀라게 한 그간의 자살 사건이나, 미궁에 빠진 사건들이 혹 킬러의 소행아냐? 섬뜩한 생각도 해본다.

구병모의 소설은 <파과>가 처음인데, 좀 놀랍다. 이름만으로 '그녀'를 '그'로 생각했던 내 고정관념에 놀랐고, 한편의 홍콩 르와느를 보는 것 같은 이런 책을 여자가 썼다고 놀라는 내 모습에 또 한번 놀랐다. 아, 내가 이토록 경직된 사람이었다니.

그건 그렇고 홍콩 르와르 얘기가 나왔으니 말인데 <파과>, 영화 되겠다. 주인공 '조각' 역엔 영화 <도둑들>의 김해숙이나, <돈의 맛>의 윤여정 쯤이면 괜찮지 않을까..?

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.