'일본'이라는 땅에 갇힌 난민

[언어의 감옥에서]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

언어의 감옥에서 - 어느 재일조선인의 초상
서경식 지음, 권혁태 옮김 / 돌베개 / 2011년 3월

'조선적'이라는 말을 이 책을 통해 처음 알았다. 이전에는 들었어도 무의미했을 그 말은 한국 국적도 일본 국적도 아닌, 두나라 중 어디에도 속하지 않는 그야말로 '난민'을 의미한다. 한 국가의 국민에 속하지 못할 때 인간으로서의 권리를 보장받지 못하는 것이 현실이고 보면, '조선적'은 한마디로 무국적 상태이다. '조선적'은 해방후, 남이나 북이 국가로서 세워지기 전 일본에서 '조선인'이라는 외국인으로 분류된 사람들로 현재 일본에는 수만 명 내지 수십만 명의 조선적이 있다. 그런데 이들은 왜 일본으로 귀화하거나 한국 국적을 취득하지 않는 것일까. 나면서 부터 자동으로 한국 국적을 취득하고, 국가가 '나'라는 개인을 책임져 준다고 배우고 자라온 나로서는 쉽게 이해하기 힘든 부분이다. 일본이나 한국, 혹은 남이나 북을 선택하지 않은 '조선적'에게 이것은 자유에 관한 문제로, 강제적인 강요에 의해 선택되어질 수 있는 성질의 것이 아니다. 진정한 자유라는 의미에서 보면 모든 인간에게 국적은 선택되어져야 하는 것이 아닐까. 그러나 자의로든 타의로든 전후 일본에 머물게 된 재일조선인들에게 국적의 문제는 그렇게 낭만적인 선택의 문제가 아니다. 재일조선인은 일본사회의 소수자임과 동시에 식민지 지배의 산 증인들이기 때문이다.

	일본사람들은 과거 반성도 전혀 안하는 군국주의자, 우파라고 생각했는데 일본에 가보니 거의 다수가 아주 얌전하고 민주적이고 또 적극적으로 천황을 신봉하는 사람들도 아니라서 예상과 달리 좋았다는 이야기가 나오는 겁니다. 그런데 그게 아닙니다. 물론 우파도 문제지만 보통 사람들의 마음 속에 내면화 되어있는 문제, 그 문제야 말로 우리가 지금 직면하고 있고, 직면해야 하는 문제지요. 일본을 바로 알아야 한다는 것은 그런 뜻입니다.(p.427)

작년, 일본을 다녀와서 나역시 일본에 대한 느낌이 확 달라짐을 느꼈다. 반듯반듯하고 차분히 잘 정돈된 일본이라는 나라의 외형이 주는 느낌이, 36년간 우리나라를 지배했던 '왜놈'의 이미지를 순식간에 날려주었으며, 한동안은 일본에 살고싶다라는 생각까지 들었다. 언제까지나 과거사를 반복하고 되풀이하는 일은 지겹다라는 생각을 나역시도 무의식 중에 내면화하고 있었는지도 모를 일다.  민족적, 국민적 정체성을 축구시합이나 국가간의 운동 경기장에서만 표출하는 시대를 살고있는 나로써는 어쩌면 지나간 과거사쯤은 모른척 은근슬쩍 넘어가 주었으면 하는 안일한 생각을 하고 있었는지도 모를 일이다. 또는, 역사는 지나간 시간일뿐, 일본이라는 나라에게 내가 직접적으로 어떤 피해를 입었던 것은 아니므로 나와는 관계없다는 생각 또한 하고 있었을 것이다. 그토록이나 나는 민족에, 국가에, 역사에 무감각한 삶을 살고 있다. 그러나 역사는 엄연히 존재하고 역사 속의 피해자 또한 엄존한다. 피해자는 피해자이기 때문에 자신이 당한 폭력과 존엄의 부정에 대해 증언해야 한다. 그리고 우리들은 그들의 증언에 귀를 기울여야 한다. 피해자는 침묵하고 우리들은 그 침묵을 방관할 때 인간의 존엄이 무시되는 참사가 반복되기 때문이다.   

	우리는 대부분 자기 주변 밖에 보지 못하고, 가능한 한 가까운 장래의 일 밖에 생각하지 않으며 그러한 잔학 행위와 폭력에 대한 상상력을 스스로 차단함으로써 하루하루를 어렵사리 살아내고 있다(p.151).

저자는 베트남 전쟁시 우리의 베트남 파병에 대한 반성도 촉구하고 있다. 한국민 개개인은 베트남 파병의 '죄'를 짓지 않았지만, 한국인으로서 집단 책임을 강조한다. 마찬가지로 지금 현재의 일본인들은 과거 식민지 지배와 침략전쟁에 대한 '죄'는 없지만, 일본인으로서의 집단책임은 면할 수 없다고 주장한다. 역사 속의 직접적인 피해자가 아니라고 생각한 '나'는 일본에 대해서는 한국인이라는 집단의 피해자이며, 베트남에 대해서는 집단 책임, 혹은 정치적 책임을 면할 수 없는 한국인이다. 이는 한번도 내 삶 속에서 생각되어져 본 일이 없는 일로, 내 스스로 한국인이 되길 선택하지 않았음에도 불구하고, 한국인으로 져야 하는 집단책임이 조금은 억울하게 까지 생각되기도 한다. 그러나 역시, 한국인이길 포기하지 않는한 베트남인에 대한 도의적인 책임(법적인 책임을 회피하는 의미가 아닌)은 피할 수 없겠다 싶다.  직접적인 침략의 죄는 범하지 않았으나 국가가 피해자에 대한 사죄와 보상을 거부하는 것을 용인한다면, 그 행위는 '죄'에 가까운 것이 된다는 저장의 주장에 동의한다. 사죄와 보상은 국가간의 이익에 부합하는 차원이 아닌 피해 당사자인 개인에게 이루어져야 할 것이다. 같은 조선인일지라도 피해 당사자의 상처와 고통은 나처럼 직접적인 피해를 입지 않은 사람으로서는 모호하기 때문이다. 원한과 분노를 안은 고령의 피해자들은 점점 세상을 떠나고 있다. 진실을 밝히고, 사죄를 통해 잘못된 역사를 바로잡을 시간이 많지 않다.  

서경식은 명백히 조선인이지만 그의 언어는 일본어이고, 일본어는 그와 타인을 이어준다. 모국어가 모어가 되지 못했기에 그는 '언어'라는 감옥에 갇힌 수인이다.  또, 그는 한국적을 취득한 자신을 '반난민'으로 규정한다. 한국에서도 일본에서도 참정권이 없는 한국적 제일조선인이란 정확히 한국인도 일본인도 아니다. 때문에, 일본적이거나, 한국적이거나, 혹은 조선적이거나 모두 '난민'이라고 이름할 수 있을 것이다. 그들, 재일조선인들은 모국과 현 거주국으로 부터 동시에 받는 부당한 대우를 오늘도 감내하고 있다. 과거, 피식민국이나 식민국의 보통의 사람들은 지겨운 과거사를 회피하거나, 자기중심의 정서나 사고를 무의식적으로든 의식적으로든 내면화하면서 이들에게 굴욕과 부당함을 강요하고 있다. 어디까지나 피해자인 그들이 받는 몫을 조국이 대신해 주지 않는다면, 진정 조국이라 할 수 있을까(여기서 '조국'이란 '한국'이라는 국가와 구성원들인 국민들을 말한다.).  

마지막으로, 저자가 4부에서 최현덕 교수와의 인터뷰에서 밝힌, '국가'라는 이름으로 혹은 '민족'이라는 대명제로 구성원들을 억압하는 사회가 아닌 누구나 받아들여지고 평등한 열린국가를 향한 통일의 꿈에 한표 던진다. 저자는 글쓰는 이로서의 공상, 꿈이라고 했지만 그냥 공상이라고 하고 말기엔 너무나 괜찮은 생각이지 않은가 말이다.