고양이들의 아파트 - 표기식 사진집

고양이들의 아파트 - 표기식 사진집
정재은 글, 표기식 사진 / 플레인 / 2022년 10월

요즘에도 돈을 주고 사진집을 사는 사람이 있을까. 

지금과 같은 디지털 이미지 홍수의 시대에. 온 국민이 매일 핸드폰으로 직접 찍거나 혹은 남이 찍은 사진을 보며 살아가는 시대. 하여 이 시대만을 경험한 이들에겐 어쩌면 종이위의 사진이 되려 낯설게 느껴질 법도 하다. 

종이위의 사진이 익숙한 세대조차도 더 이상 사진을 종이형태로 보관하지 않게 되었다. 디지털 파일의 존재는 우리를 너무도 쉽게 안심시켜서, 이제 대부분의 사진은 컴퓨터 하드 디스크나 클라우드 공간에만 존재한다.

이런 시대다 보니 사진집의 존재가 나는 더욱 신기했다. 정재은 감독이 촬영하고 최근 상영했던 ‘고양이들의 아파트’라는 다큐멘터리 영화가 있다는 건 알고 있었다. 하지만 상업적으로 성공하기 힘든 다큐멘터리 영화가 사진집까지 낼 줄은 정말 몰랐다. 설혹 알게 되었다해도 구매할 생각까지 하진 못했을 것이다. 내 아이들의 사진도 컴퓨터 파일로 묵혀두는 내가, 철거 직전의 아파트에서 찍은 고양이 사진에 돈을 쓸 리가 만무하기 때문이다. 그러나 설계일을 하며 맺게 된 소중한 인연 덕분에 이 책은 운명처럼 내 손에 들어오게 되었고, 포장을 열고 책을 펼치자마자 내 가슴은 저 아래로 쿵 주저 앉았다. 

사진들이 하는 이야기가 너무 강렬해서, 나는 숨을 흡 들이마시고 아주 천천히 책장을 넘겨야만 했다. 재건축을 하려면 오래된 아파트를 철거해야하는 걸 몰랐던 것도 아니고, 내가 잠시 살았던 아파트도 철거되었으니 낯선 일도 아닌데 이 사진들은 왜 이토록 내 마음을 후벼파는 것일까. 

이 사진들을 보고서야 알았다. 이 낡은, 그래서 부숴서 버려야 마땅한 집들은 누군가의 소중한 삶이 오래도록 담겼던 ‘집’이었음을. 아파트 철거는 그래서 집의 집단 학살일 수도 있다는 것을 말이다. 

이 많은 집들을 허물기 전에 우리는, 적어도 우리가 부숴서 버리려는것이 무엇인지 한 번은 더 바라보고 한 번은 더 생각함이 마땅했다. 우리가 만들고 있는 건축이 인스턴트 음식같이 저급함에 대한 반성문 한 장 정도는 써야 마땅했고, 부수려는 것에 이미 깃들어 사는 생명들을 돌아봄이 마땅했다. 이 책은 우리가 했어야 할 그 모든 마땅함들을 대신 해주고 있었다.

해서 이 책을 읽는다는 건 어쩌면 집들의 장례식에 참석하여 애도를 표하는 행위 같기도 하다. 우리가 했어야 할 마땅한 행동들을 뒤늦게 나마 할 수 있도록. 그렇기에 이 사진들은 컴퓨터가 아닌 종이 위에, 한 장 한 장 차례로 넘겨야 하는 책의 형태로 존재함이 가장 마땅해 보인다. 가끔 잊지 않고 바라볼 수 있도록 책장 한 켠에 놓아 둘 필요가 있는 것이다.

사진들은 정작 집에만 집중하고 있지는 않다. 그저 사람들이 떠나고 고양이들만 남은 빈 아파트의 풍경을 서정적인 단편처럼 담아 냈을 뿐이다. 그러나 이 장면들만으로도 충분하다. 이전에 일어난 일들과 이후에 일어날 일들을 충분히 상상하게 만든다. 영상에서는 표현할 수 없는 정지된 사진만의 힘이다.

그 상상의 여정을 부드럽게 이끌며 책을 자못 정중한 마음으로 읽게 만드는 것은, 책의 머리와 꼬리에 들어간 정재은 감독의 글이다. 그의 글은 길지 않으면서 너무 아름다워서 나에겐 시처럼 느껴진다. 그래서 이 책은 전체가 시집 같기도 하다. 언어로 된 시로 시작해서 사진으로 된 시로 넘어간 다음 다시 언어로 된 시로 끝맺음을 하는 것이다. 존재만으로도 의미가 있는데 아름답기까지 하다니 왠지 마음의 빚을 크게 진 기분이다.

[100자평] 수리수리 집수리

수리수리 집수리 - 집을 수리하고 삶을 수리하는 건축가 김재관의 집과 사람 이야기
김재관 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

깔깔거리게 만드는 재미가 있으면서도 때로 가슴 먹먹한 감동을 주는 책이다. 집수리의 실질적인 내용은 거의 없고 그 과정에서 만난 사람들과 그에 대한 철학만이 주를 이루는 책이지만, 다른 어느 책보다 읽는 사람으로 하여금 집수리 과정의 의미에 대해 스스로 생각하게 만든다.

건축가 김재관의 집수리에 관한 책

수리수리 집수리 - 집을 수리하고 삶을 수리하는 건축가 김재관의 집과 사람 이야기
김재관 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

무라카미 하루키는 매년 노벨 문학상후보로 거론될 만큼 세계적으로 인기 있는 소설가다. 그런데 나는 정작 그의 소설에는 그다지 끌리지 않고 오히려 그의 수필만을 사랑한다. 특히 ‘먼 북소리’라는 책은 매년 여름휴가 때마다 끌고 다니면서 바닷가나 수영장의 비치 의자에서 읽어 댔더니, 두툼한 책이 습기를 머금고 옷에 쓸려 쿠션처럼 부풀었다.

내가 그 책을 좋아하는 이유는 몇 가지가 있는데 일단 위트가 있는 글이어서 읽는 재미가 있으면서도 그저 낄낄대는 내용만 있는 것이 아니라 깊은 고독과 사유가 느껴지는 글이기 때문이다. 무엇보다도 그의 글을 읽노라면 나도 그처럼 글을 쓰고 싶다는 의욕과 열망이 불끈 불끈 샘솟아서, 내 글을 쓰는데 적잖이 도움이 된다. (하지만 현실은 냉혹해서, 그런 글이 내 손끝에서 나오는 법은 좀체 없기는 하다)

나만 재미있는 책을 좋아하는 것은 아닐 것이다. 매년 엄청난 수의 신간이 쏟아져 나오지만, 그 중에서 인기가 있다고 할 만큼 여러 독자의 사랑을 얻는 책은 일단 재미가 있는 경우가 많지 않은가. 거기에 더해 그 재미란 것이 무언가를 한 번 더 생각하게 하면서 감동까지 준다면 그런 책이 결국 입소문을 타고 베스트셀러 반열에 오르는 것이리라.

건축가 김재관의 책, ‘수리 수리 집수리’는 그렇게 깔깔거리게 만드는 재미가 있으면서도 때로 가슴 먹먹한 감동을 주는 책이다. 집수리의 실질적인 내용은 거의 없고 그 과정에서 만난 사람들과 그에 대한 철학만이 주를 이루는 책이지만, 다른 어느 책보다 읽는 사람으로 하여금 집수리 과정의 의미에 대해 스스로 생각하게 만든다. 그의 책을 읽노라면 집수리가 단순히 낡은 집의 일부를 헐어내고 새로운 평면에 맞게 새로운 재료를 덧대어 집을 고치는 물리적 행위가 아니라, 다채로운 인간관계를 벽돌처럼 차곡차곡 쌓아올려 완성하는 득도의 과정 같기도 하다.

어쩌면 내가 건축가이기 때문에 이 책이 이토록 더 재미있는 것일지도 모르겠다. 그러나 건축가 김재관은 소설가만큼이나 예리한 관찰력과 직관을 가지고 있는데다, 자신이 경험한 울화통 터질 만한 상황들까지도 유쾌하게 전달해 낸다는 점에서 분명 또 다른 울림을 준다. 따라서 건축과 전혀 관계가 없는 사람이라 할지라도, 이토록 개성 넘치는 집수리 건축가가 펼쳐 놓은 이야기보따리는 충분히 흥미로우면서도 인식의 지평을 넓히는 기회가 될 수 있지 않을까. 나로서도 휴가 때 끌고 다닐 책의 후보가 한 권 늘어서 더 없이 기쁘기도 하다.

[100자평] 아이는 엄마의 시간으로 성장한다

아이는 엄마의 시간으로 성장한다 - 일본의 국제 학교를 그만두고, 두 아이를 가르치면서 깨달은 것들
노규식.류지인 지음 / 더부크 / 2018년 1월

저도 홈스쿨링을 하고 있어서인지 저자의 노력과 능력으로부터 더 깊은 감명을 받았어요. 갓난아기때보다 학교에 다닐 나이가 된 아이들과 함께 지내는 일이 더 어렵게 느껴졌는데, 이책을 보면서 아이와 함께 하는 시간에 대해 어떤 노력을 해야할지 다시 생각하게 되었습니다. 배울 내용이 많은 책!

[100자평] 아이는 엄마의 시간으로 성장한다

아이는 엄마의 시간으로 성장한다 - 일본의 국제 학교를 그만두고, 두 아이를 가르치면서 깨달은 것들
노규식.류지인 지음 / 더부크 / 2018년 1월

저도 홈스쿨링을 하고 있어서인지 저자의 노력과 능력으로부터 더 깊은 감명을 받았어요. 갓난아기때보다 학교에 다닐 나이가 된 아이들과 함께 지내는 일이 더 어렵게 느껴졌는데, 이책을 보면서 아이와 함께 하는 시간에 대해 어떤 노력을 해야할지 다시 생각하게 되었습니다. 배울 내용이 많은 책!