에레혼 / 새뮤얼 버틀러

에레혼
새뮤얼 버틀러 지음, 한은경 옮김, 이인식 해제 / 김영사 / 2018년 1월

우리는 여태까지 많은 ‘디스토피아’를 읽어 왔다. ‘디스토피아’라는 가상의 세계관을 설정한 작품들을 읽으면서 독자들은 현대 사회를 생각해보는 것은 어렵지 않다. 『1984』나 『멋진 신세계』를 읽고 독자들은 전제주의에 대한 경계심과 우민화에 대한 우려를 갖고, 제각기의 방법으로 이에 대항해왔다.
 두 차례 큰 전쟁을 겪으면서 기존의 이성이 파괴되었던 20세기에 발표된 디스토피아 작품들은 21세기의 현대인들에게까지 위대한 메시지를 던진다. 20세기의 디스토피아는 21세기에도 파급력을 가졌다. 그렇다면 19세기의 디스토피아는 어떤가?

신성이라는 단어만 언급되어도 신에 대한 우리의 생각은 흐려진다. -184p

그런데도 그들은 자기 존재의 절반의 놀라운 기능을 박탈하게 될 편협하고 배타적인 이성에 대한 시각에서 이중성이 추론되어서는 안된다고 말한다. -231p

 새뮤얼 버틀러의 『에레혼』은 1872년 초판 된 디스토피아 계의 할아버지쯤 되는 풍자 소설이다. 『1984』나 『멋진 신세계』는 물론이거니와 조르주 페렉의 『W 혹은 유년의 기억』 중 W에 대한 이야기를 전개하는 방식은 에레혼과 매우 닮았다. 버틀러의 에레혼nowhere를 거꾸로 쓴 erewhon은 19세기의 디스토피아를 보여준다. 에레혼은 그야말로 ‘부조리’ 그 자체라고 볼 수 있다. 질병은 큰 죄악이라 몸이 아픈 사람들은 법으로 처벌을 받는다. 오히려 범죄자들은 일말의 죄의식도 갖지 않는다. ‘비이성의 대학’이 존재할 정도로 이들은 이성보다도 부조리를 우선시한다. 이와 같은 일반적인 도덕관을 역으로 뒤집어 놓은 것은 당대 영국의 풍습들에 대한 풍자로 보인다.  
 

판사의 선고가 끝나자 죄수는 자신이 정당하게 처벌받았으며 공정한 재판이라고 중얼댔다. -132p

 특히 11번째 챕터인 ‘병자에 대한 재판’에서, 부조리하다고 생각되는 병자에 대한 처벌을 모두가 이해하고 인정한다. 심지어, 병자인 죄수까지도. 만약 유리몸인 내가 에레혼에서 태어났다면 진작에 종신형을 받았으리라. 아니, 아기에 대한 이유 모를 비난이 당연시되는 사회이니 아마 태어나자마자 나를 향한 손가락질에 화병으로 죽었을지도 모르겠다.
 

그렇다면 인간의 귀가 불필요해지고 기계 자체의 세밀한 구조에 의해 기계끼리 서로 의사소통할 수 있으며, 그 언어도 동물의 울음소리에서 인간의 언어처럼 복잡한 구조로 발전하는 때가 오리라 상상할 수 있지 않을까? -253p

 하지만 이 소설의 백미는 소설의 끄트머리 쪽에 있는 기계에 대한 에레혼 사람들의 인식이다. 23챕터 이전까지는 에레혼의 전통을 소개하며 독자들이 가상의 세계관에 빠져들게 했다면, 이후부터는 에레혼의 가까운 과거와 현재, 예상되는 미래를 이야기하며 독자들이 살고 있는 현대 사회를 되돌아보게 한다. 에레혼에서는 대규모로 기계를 거부하는 러다이트 운동이 있었다. 반기계파의 승리로 모든 기계는 파괴되었고 화자의 시계가 문제 되었던 것도 이 때문이다. 러다이트 운동은 실제로 19세기 초 영국에서 있었던 일인지라 소설에 당대의 시대상이 반영된다는 것을 생각해보면 놀라운 일은 아니다. 하지만 반기계파에서 내세운, 화자의 번역으로 작성된 ‘기계의 책’ 챕터에서 보여주는 통찰력은 감탄스럽다.
 

증기기관에 의식 같은 것이 없다고 누가 말할 수 있겠는가?

…(중략)…

현재 인간은 자신이 이 주제에 관심이 있다고 믿고

기계가 더 번식하게끔 수많은 노동과 시간과 생각을 투여한다.

 
 19세기 중반인 1859년, 다윈의 『종의 기원』이 출판되고 학계는 큰 논쟁에 휩쌓였다. 기저에 창조론을 둔 종교계는 이를 받아들이지 못했고, 대립이 시작되었다. 버틀러는 이 진화론을 기계에 차용한다. 기계에게도 ‘의식’이 존재하며 인간이 그랬던 것처럼, 끊임없이 진화하고 있다는 것. 기술의 발전이 현대 사회, 기술을 사용하는 주체인 인간을 지배하고 있다는 사실은 부정할 수 없다. 그 지배는, 당장 우리에게 주어진 문명의 이기를 앗아간다면 이전 같은 일상생활을 유지하기 힘들다는 사실에서 기인하는 ‘편리함의 지배’의 모습으로 나타난다. 이제 와서 19세기의 러다이트 운동처럼 편리한 것들을 파괴할 수는 없는 노릇이다. 하지만, 우리가 『1984』나 『멋진 신세계』를 읽고 비판 의식을 가진 것처럼, 편리함에 모든 것을 의존하지는 말아야 할 것 같다. 편리한 것들이 해결해줄 수 없는 필수 불가결한 불편함이 존재하고 있음을 인지하고 그 불편함을 밀어내지 말아야 한다.
 
 에레혼에서는 모든 기계를 파괴하는 다소 과격한 방식으로 이에 대응했다. 에레혼에서도 기계파와 반기계파 사이의 오랜 갈등이 있을 정도로 극단적인 방법이다. 에레혼이라는 국가가 디스토피아로 설정되었기에 과격한 모습을 보였지만, 어쨌거나 그들이 보여준 비판 의식은 그들의 '내재되고 자연스러운 부조리함'과는 달리 꽤나 건강해보인다. 어떤 면에서는, 에레혼이 유토피아와 디스토피아의 사이에 존재할 수도 있다는 생각이 스친다. 인공지능을 포함한 고도의 문명의 혜택은 유토피아인가, 디스토피아인가? 이 질문에 대한 논의로부터 ‘진정한 유토피아’로 향하는 길이 시작된다.

노벨 문학상 수상작가 단편소설 5 - 카뮈 外 3인

[eBook] 영혼의 힐링 숲 노벨 문학상 수상작가 단편소설 5 ㅣ 영혼의 힐링 숲 노벨 문학상 수상작가 단편소설 5
알베르 카뮈 지음 / 붐북 / 2014년 6월

 표지는 허술하고 번역도 그냥저냥이지만 즐겁게 이 책을 읽은 것은, 대여 개념을 이용한 전자책의 저렴한 가격과 널리 알려지지 않았지만 읽을만한 단편들로 채워져 있었기 때문이다. 5번이라고 이름붙여진 것을 보아 시리즈로 된 듯한데, 여기서는 카뮈의 <어떤 손님>, 지드의 <전원 교향곡>, 옌센의 <앤과 암소> 그리고 사르트르의 <벽>이 수록되어 있다. 옌센을 제외하곤 현대 불문학하면 떠오르는 작가들의 짧은 작품들로, 분량은 적지만 작가의 철학은 잘 담겨있는 작품들이다.

어떤 손님

 <이방인>과 <페스트>는 가장 유명하지고 <전락>이나 <칼리굴라,오해>까지는 꽤나 유명하지만 이 단편은 따로 번역되지도 않았다. 포로를 호송하는 임무를 맡은 교사 다뤼, 전쟁이라는 부조리 앞에서 다뤼는 그와 포로인 아랍인이 크게 다르지 않다고 느낀다. 그리고 이어지는 다뤼와 선택과 아랍인의 선택. 보통 그의 작품에서 자주 등장하는 아랍인들은 대체로 부정적인 이미지를 보이지만 이 작품에서 보이는 모습은 사뭇 다르다.

전원 교향곡

 지드의 작품을 이해하기 위해서 그의 어린 시절과 성장 과정을 알고가는 것은 꽤나 중요하다. 독실한 청교도 집안에서 억압되며 자란 그는 성장하면서 그동안 눌려왔었던 감정들을 마구 분출하게 된다. 그러면서 종교에 대한 합리적 반항이 싹트게 되고, 이를 그의 작품에서 보여주게 된다. 제르트리드를 대하는 목사의 시선으로 소설을 전개해가는데, 비판하고자 하는 대상을 화자로 설정해놓고 맘껏 비판하는 모습이 인상적인 작품.

앤과 암소

는 너무 짧아서. 소설이라기보단 짧은 콩트를 본 기분.

벽

네 사형수가 곧 마주하게 될 벽은 죽음이자 불가항력이며 부조리 그 자체다. 인간의 생존에 대한 욕구와 이를 저지하는 죽음앞에 인간은 무기력해진다. 하지만 이 죽음 앞에서 인간은 그들이 지키고자 하는 소중한 정체성들을 지키고자한다. 그런 측면에서 톰이나 주앙과는 다르게 이비에타의 신념은 꽤나 놀라울 정도고 또 그의 모습이 사르트르나 카뮈가 말한 실존주의적인 모습이겠지만 그의 운명을 결정짓는 것은 그의 의지가 아니라는 점은 아이러니하다.

˝나와 이야기할 수 있는 사람이 오직 한 사람이라면˝ / 오직 두 사람 - 김영하

[eBook] 오직 두 사람
김영하 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

 내가 가장 좋아하는 국내 작가, 그러니까 '믿고 읽는 작가'가 3명 있는데 바로 성석제와 이기호, 그리고 김영하다. 앞의 두 분이 이야기꾼의 끝판왕이라면 김영하 분은 약간은 형이상학적이고 야릇야릇한 메세지를 남기는데 그 것이 너무 좋다. 물론 필력이나 문체는 기본적으로 장난이 없다. 이번 김영하 분의 신간은 <오직 두 사람>이라는 단편과 이 전에 발표했었던 단편들을 묶은 단편집이다. 발표시기가 제각각이다보니 같은 작가가 쓴 글임에도 약간씩은 차이가 느껴진다.

오직 두사람

 단편집의 제목이자 가장 최근에 쓰여진 글. 서간체를 통해 마치 소수민족의 최후의 두 사람처럼 대화할 수 있는 사람이 서로뿐인 아빠와 딸의 이야기. 사회 속에 살고 있지만 결국 그녀와 같은 민족이었던 아버지의 죽음 앞에 복잡해진 딸. 관계는 많지만 그 모든 이들이 같은 민족은 아닐테다. 복잡미묘한 감정에 말이나 될까 싶을정도로 다소 극적인 편이지만 수미상관을 이루는 소수민족의 예시가 강하게 와닿았다.

아이를 찾습니다

 개인적으로 가장 좋게 읽었던 작품. 시종일관 담담하게 그려지면서 다 읽고나서는 머릿속이 하얘져버릴 정도로 충격이 있었다. 잃어버린 아이에서 아내와 삶을 잃어버리고, 돌아왔다가 다시 사라지는 아이와 새롭게 등장한 아이. 음, 뭐랄까. 소유와 상실, 행복과 불행 사이의 미묘한 경계를 줄타기하는 듯하다. 사르트르의 <닫힌 방>이 생각나기도.   

인생의 원점

 가장 난해하다고 느꼈다. 아니 정확히 말하자면 어떤 느낌인지는 알겠지만 쉽사리 글로 표현할 수가 없다. 제목을 중심으로 풀어보자면, 인생의 반환점이 될 것이라 생각했던 사람을 통해 인생의 원점으로 돌아온다. 하지만 원점과 반환점은 누가 정하는가? 인생 안에는 수많은 선택과 책임이 따르고 그 것은 온전히 자신의 몫이다. 극 중 인물의 말처럼 "인생의 원점 따위가 무슨 소용이냐, 그런 정신적 사치가 아니라 바로 살아있다는 것. 그게 진짜 중요한거야."

옥수수와 나

 이 작품은 재작년인가 읽어본 적이 있다. 소설과 현실 사이를 넘나드는 방식이 독특했던 것으로 기억하는데, 소설 안에서 주인공이 써내려가는 소설을 통해 이것저것 많은 것들을 꼬집는다. 의도한 것인지는 알겠지만 이미 한 번 느껴본 것인지 크게 와닿진 않았다. 그래도 다시 읽으니 믿음과 현실 사이의 거리감에 대해서 다시 읽게 된다.

슈트

 이 글은 그냥 세 네페이지 분량의 콩트로 써도 됐을 법했다. 다 읽고나서 읭?하면서 다시 읽었지만 글쿤, 하고 넘어가게 되었는데 아마 내 식견이 짧은 탓이리라? 

최은지와 박인수

 <아이를 찾습니다> 다음으로 좋았던 단편. 화자가 최은지와 박인수라는 인물과의 대화에서 보여주는 전개는 이상야릇하게 빠져드는 매력이 있다. 위선이여 안녕, 이라는 말로 작품을 끝맺지만 결국 그에겐 최은지도 박인수도 남지 않았다. 

신의 장난

 SNS에서 이 책을 홍보할 때 이 단편을 카드뉴스로 올렸다. 예전에 봤던 희대의 불쏘시개 <이니미니>를 떠오르게 했으나 김영하라면 어떨까, 기대를 걸었다. 만 초반의 예상가능한 전개와 중반의 충격, 그리고 김 빠지는 후반부. 

 7년이라는 세월동안 쓰여진 글들인지 제각각 다른 느낌이지만 전체적으로 음울한 느낌의 단편집으로, 의도한 것인지는 모르겠으나 모든 단편들이 하나같이 삶과 죽음, 혹은 소유와 상실을 역설한다. 관계를 갖거나 끊거나, 무엇인가를 갖거나 잃어버리거나, 그 두 상충되는 것들은 사실 종이 한 장 차이지만 사람들은 끊임없이 무엇인가를 소유하기를 바란다. 소유욕이 커질 수록 상실하는 것도 많아진다. 그리고 사회는 점점 회색빛으로 물드는 것 같다. 소설가는 소설을 통해서 목소리를 낸다고, 김영하가 이 단편집에서 내고자 했던 7년간의 목소리는 무엇이었을까? 

˝우리는 모두 같은 흙탕 속에 빠져 있지요 ˝ / 전락 - 알베르 카뮈

전락 ㅣ 범우문고 42
알베르 까뮈 지음, 이정림 옮김 / 범우사 / 2004년 2월

 1960년 카뮈가 '우연'한 교통사고로 삶을 마감하기 전 발표한 마지막 작품인 『전락』은 꽤나 난해한 작품이다. 말하는 사람과 듣는 사람이 등장하지만, 대화라기보다는 며칠에 거쳐서 한 사람이 일방적으로 떠들곤 한다. 독자들 또한 전직 변호사 클라망스의 이야기를 듣고만 있게 된다. 그렇다고 시시콜콜하고 가벼운 이야기하는 건 아니고 과거를 회상하며 그가 느낀 바를 줄줄이 읊어댄다.

 유능했으며 낮은 곳에 있던 사람들을 변호하면서 존경을 받았던 클라망스는 "인격적으로나 직업적으로나 남들의 존경을 받는 완전무결한 사람이 되기를 꿈꿨"다. 항상 다른 사람들에게 좋은 모습을 보여주었고 그 과정에서 그는 타인보다 위에 섬으로써 군림했다. 

 하지만 어느 날 저녁, 센 강에서 한 여인의 자살을 목격하지만 그는 방관해버리고 만다. 그것이 그가 마주한 '전락'이다. 그녀를 살려야한다는 생각이 들었지만 "어찌할 수 없는 무기력함"에 그는 그저 가던 길을 계속 걸어갔을 뿐이다. 이 사건 이후로 그는 변호사의 길을 접고 고해 판사의 길을 걷게 된다. 그가 여태까지 써왔던 위선의 가면을 인지하고 벗어버리기로 한 것인데, 타인에게서 비난받는 것을 최소화시키기 위해 스스로를 먼저 자발적으로 비난-참회-하고 그 이후에 판사의 입장에서 타인을 판단하기 위함이다.

 말들은 어렵지만 쉽게 생각해보면 클라망스가 여인을 구하지 못하게 막은 것이나 그 일이 벌어지고 난 이후 그가 자각하는 것-예컨대 위선이나 선함의 가면-이 곧 부조리다.『이방인』에서 부조리의 형태가 사회의 도덕적 통념과 죽음으로 나타났다면, 여기서는 아마 인간의 선과 악의 마음이며 이를 여인의 죽음을 통해 드러낸다. 선함의 탈을 쓰고 있지만 사실 인간에게 악한 마음이 없다고 말할 수는 없다. 잘못을 저지르는 것은 인간의 본능에 가깝다. 너도 나도 우리 모두, 우리는 모두 같은 흙탕 속에 빠져있다. 아무리 나는 다르다-고 몸부림 쳐봐도 결국은 같은 흙탕에서 벗어날 수 없다. 이를 인지하고 타인을 판단하기 앞서 스스로를 돌아보고 성찰과 반성의 과정이 필요하다고 말하는 듯하다. 위선에 앞서 나 자신에게 솔직해지고 진솔함에 따른 '잘못'들을 누구보다 먼저 반성하고 성찰한다- 이 것이 부조리에 대한 색다른 모습의 반항일런지도 모르겠다.

 개인적으로 소설의 내적인 모습보다 외적인 상황이 더욱 인상적이다. 전술한 바와 같이 이 책은 카뮈의 마지막 작품이다. 1954년 『반항하는 인간』을 통해 공산당을 비난하면서 그의 학문적 형제와 도 같았던 사르트르와 여럿 실존주의자들과 대립하며 비난의 칼날을 세웠고, 2년 뒤 알제리 혁명이 발발했을 때 카뮈는 그의 중립적인 태도로 좌익과 우익 모두에게서 비난을 받았다. 그의 노벨문학상은 찬란해보이지만 그 속에는 수도 없는 비난 속에 그의 멘탈은 갈기갈기 찢겨졌을 것이다.

 그런 환경에서 발표한 『전락』. 클라망스가 카뮈 자신인 것처럼 느껴지기도 하며, '너나 나나 모두 같은 흙탕 속에 빠져 있다'는 말은 어쩌면 그를 비난했던 많은 사람들에게 향한 것처럼 느껴진다. 당신들이 나를 이토록 비난하지만 당신들이나 나나 그렇게 다른 처지는 아니라고, 그렇게 외치는 것처럼 느껴졌다. 역사에 만약은 없지만, 만약 그가 1960년 그 날, 사고 없이 여행을 잘 떠나고 더 많은 작품을 냈다면 어떤 작품이 나왔을까? 이루어질 수 없었던 과거기에 더욱 궁금증이 커진다.

천만에, 내가 염증을 느끼게 된 건 특히 다른 사람들에 대해섭니다. 물론 나의 결함을 모르는 바 아니었고, 그것을 유감으로 여기기도 했지요. 그렇지만 나는 그것을 퍽 휼륭하다고할만큼 집요하게 잊어버리기를 계속했어요. 그 반면에 다른 사람들에 대한 힐난이 쉴 새 없이 내 마음속에 일어났습니다.

˝AI와 반갑게 인사할 때 ˝ / AI 시대, 인간과 일 -토마스 데이븐 포트

AI 시대, 인간과 일
토머스 대븐포트.줄리아 커비 지음, 강미경 옮김 / 김영사 / 2017년 6월

 4차 산업혁명이니 인공지능이니 하도 매스컴에서 많이 언급을 하는 탓인지, 요근래에는 이와 같은 흐름을 많은 사람들이 인지하고 있는 듯하다. 나도 사실 그 "많은 사람"들 중 하나다. 이세돌 9단과 알파고의 대국을 보고나서야 인공지능이 우리의 턱 밑까지 올라왔다는 것을 실감했다. 어릴 적 스티븐 스필버그의 <A.I>를 보고 "정말 안타까운 일이야, 언젠간 저런 일이 실제로 일어날 수도 있겠지? 물론 그때쯤엔 난 이미 죽었을테고"하던 것이 단지 10여년 전이라니. 무서운 속도로 발전해오는 AI가 이제는 무서울 지경이다. 사이버펑크를 배경으로 하는 작품들이 어쩌면 가까운 미래의 모습일까?

 AI가 우리의 삶을 위협하는 모습은 사실 사이버펑크물처럼 자아를 가진 로봇들과 매우 집약적인 기술들이 인간의 삶을 구속하는 것보다는 인간의 노동력을 AI가 대체하면서 AI가 인간의 일자리들을 빼앗는 것이 먼저일 것이다. 『AI 시대, 인간과 일』에서는 어떻게 하면 우리가 일자리들을 덜 빼앗길 수 있는가, 에 대해 논한다. 

 사실 책을 읽기 전에는 대체 무슨 소리를 했길래 '해결책'을 제시해줄 수 있을까, 하며 의심부터 들었다. 나는 AI가 단순 노동의 영역은 물론이거니와 심지어는 지식집약적인 사업까지도 영향을 끼칠 것이라는 생각 앞에 무기력해졌고, 그래서 '사람 대 사람'으로 지속될 수 있는 감정노동에 관한 업을 가져야만 할까ㅡ 생각 했다. 그래서 이 책이 단순한 자기계발서처럼 뜬구름 잡는 소리만 늘어놓지는 않을까 걱정했다.

 자기계발서지 않을까라는 내 걱정이 무색하게 이 책은 매우 구체적인 편이다. AI가 지식노동자들의 일자리까지 빼앗을 수 있다고 경각심을 불어넣으며 저자인 토머스 대븐포트는 이에 대한 해결책이자 대처 방법으로 "증강"을 주장 한다. 

증강은 인간의 약점이나 한계를 찾아내 보완한다. (...) 게다가 증강은 약점보완이라는 목표에만 머물지 않고 인간의 상대적 '강점'을 찾아내 더욱 증폭하거나 잘 활용할 수 있게 도와준다.                                                             -100~101p

'증강'이라는 어휘자체가 생소할 수 있으나 결국은 reinforce, 무엇인가를 강화시키는 의미인데, 어떤 전략으로 강화시키냐-에 대한 질문에 저자는 이와 같이 대답한다.

  전략들의 이름들이 너무 비유적이다 느껴질 수 있지만 전략에 대한 예시와 어떤 부류의 사람들이 각각의 방법에 맞는지에 대한 설명이 꼼꼼한 편이다. 자신이 어떤 부류의 사람이고 어떤 전략을 택해야할지 궁금하다면 책을 읽어보는 것이 좋을 것 같다. 사족을 붙이자면 나는 옆으로 비켜서는 사람에 속하지 않나-싶다.

즉 일터란 정교한 기계와 인간이 협력관계로 결합해 서로를 증강하는 곳이다. 증강은 지식노동자들이 개인적으로 받아들여야 하는 것이고, 고용주는 경쟁상의 이유 때문에 추구해야 하는 것이며, 사회에서도 크든 작든 독려해야 하는 것이다.

 결국 저자가 책의 전체에서 강조하는 것은 증강이다. 증강은 인간이 그들의 내재적 능력만을 강조하는 것이 아니고 기계들을 적절하게 '이용'하며 발전해나가는 것이다. AI에 대한 대응법으로 영국의 경우 공교육으로 학생들에게 코딩을 가르치지만, 저자는 이와 같은 교육이 그가 말한 다섯 가지 방법 중 세 가지만 강조할 뿐이라며 비판한다. 앞서 그가 그렸던 다섯 가지 전략에 대한 묘사들은 이 주장에 대한 타당한 근거로 생각 됐다. 모든 인력들을 세 가지 부류에 넣을 수는 없다. 앞으로 어떤 미래가 펼쳐질지는 확언할 수 없지만 다양한 트랙과 가능성은 열어두는 것이 바람직할 것 같다.

오늘날 많은 지식노동자들이 기계의 부상을 불안하게 바라보고 있다. 이 유례없는 도구가 우리 인간을 쓸모없는 존재로 만들 수도 있다는 점에서 우려하는 것이 마땅하다. 우리 주변에서 일어나고 있는 엄청난 변화의 한복판에서 무기력하게 있어서는 안된다. (중략)

 저자가 책 말미에서 내리는 결론이자 요약은 마치 따라가기 힘든 기술의 발달 앞에 무기력해진 나를 저격하기라도하는 듯 느껴졌다. 저자 말마따나 "우리가 능력을 부여한 기계와 새롭고 긍정적인 관계를 맺"으며 앞으로 나아가야만 할 것이다.