헤세의 매력을 알 수 있는 시간

[헤세의 여행]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헤세의 여행 - 헤세와 함께 하는 스위스.남독일.이탈리아.아시아 여행
헤르만 헤세 지음, 홍성광 옮김 / 연암서가 / 2014년 7월

헤르만 헤세의 소설 <데미안>을 좋아한다. 내용의 반도 이해하지 못한 채 보았던 중학생 때를 지나, 몇 번이고 망설인 끝에 다시 도전하게 됐던 고등학생 때를 경험한 이후 <데미안>은 내 마음속에서 떠난 적이 없었다. 지금껏 단 한 번도, 아마 죽는 그 순간까지도 완전하게 이해할 수는 없을 것이라고 확신하는 책이자 읽을 때마다 늘 다른 시선과 다른 감정을 얻을 수 있는, 그야말로 나를 전율하게 만드는 책이 바로 <데미안>이다.

하지만 아이러니하게도 나는 헤르만 헤세의 팬이 아니다. <데미안>을 제외한 그의 다른 작품들은 언제나 '가까이하기엔 너무 먼 당신'이었다. 그의 수많은 저서 중에 하필 내가 고른 책만 그런 것이 아니라면, 그의 글은 지나칠 정도로 온순하고 세심하여 쉽게 그 속에 빠져들기 힘들고, 집중력이 조금이라도 흐트러진다면 여간해서는 다시 들어가기 힘들다는 특징을 가졌다. 큰마음 먹고 자리를 잡고 앉더라도 끈질기게 붙잡고 있지 못하는 것이 다반사였다. 결국 그의 이름을 쫓아 만나게 된 여러 책들은 내 손에 머무르지 못하고 떠나갔다.

그러던 중 이거라면 조금 다르지 않을까 했던 기대를 안고 보게 된 것이 바로 <헤세의 여행>. 헤르만 헤세의 작품 중 에세이를 접한 것은 처음으로, 그에 대해 좀 더 알 수 있는 기회라고 생각했다. 책을 펼치는 순간 그려질 풍경들을 상상하며 그의 여행에 합류했다.

결론부터 말하자면, 헤세는 헤세였다. 한없이 느리게 흘러가는 그의 글은 빠져들기는 어려우면서 튕겨져 나오기는 왜 그렇게 쉬운지. 한 줄 한 줄에 집중하고 한 장 한 장에 매달리며 힘겹게 읽어나갔다. 마지막 장을 다 덮은 순간에도 내가 이 책을 온전히 읽어낸 것이 맞는지 모호했다. 하지만 이번 기회를 통해 깨닫게 된 점이 하나 있었다. 바로 여기에, 헤세의 매력이 있다는 것이다.

장면 장면이 마치 사진을 찍은 듯 선명하게 그려지고 깊은 사유가 느긋하게 흘러간다. 찰나가 포착되어 시공간의 한계를 넘어선다. 게다가 한 번 빠져들게 되면 몸과 마음이 편안해져 자연 속에서 휴양을 하고 있는 느낌이다. '보덴호'에서 그와 함께 여름을 맞이하고 '이탈리아'에서 그의 기묘한 꿈에 초대되는 경험은 황홀할 정도다. 이 모든 것은 온화하고 세심한 글이기에 가능한 일이었다.

무엇보다 헤세의 가장 매력적인 점은 '마지막 장을 다 덮은 순간에도 내가 이 책을 온전히 읽어낸 것이 맞는지 모호'하다는 것이다. 그 때문에 이 책 역시 완전하게 이해할 수 있는 순간은 오지 않을 것이며, 읽을 때마다 매번 다른 것을 얻을 수 있을 것이다. 그리고 그때마다 그에 대한, 그리고 책에 대한 평가가 달라질 것이다. 오직 헤세와 그의 글만이 가능한 일이다.

금세 지쳐 포기했던 소설들과 달리 꿋꿋하게 읽어나갔던 책. 에세이이기에 가능한 일이었던 만큼 헤르만 헤세라는 작가의 매력을 알기 힘들다는 사람들에게 꼭 추천해주고 싶다. 그리고 다시 한 번 그의 소설에 도전하는 거다. 조바심 내지 않고 오래도록 곁에 두고 바라보면서. 그게 바로 헤세가 가지고 있는 매력이니까 말이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.