벽, 문, 기억, 유령

한밤중의 꽃향기 - 베네치아 푼타 델라 도가냐 미술관과 함께한 침묵의 고백 ㅣ 미술관에서의 하룻밤
레일라 슬리마니 지음, 이재형 옮김 / 뮤진트리 / 2023년 5월

#한밤중의꽃향기 #레일라슬리마니 #뮤진트리 #미술관에서의하룻밤

뮤진트리의 '미술관에서의 하룻밤' 시리즈 다섯 번째 책. 작가 레일라 슬리마니가 베네치아의 푼타 델라 도냐 미술관에서 혼자 하룻밤을 보내며 쓴 글이다.

나는 종종 비공개의 마음이 되고 싶지만(말하지 않은 것만이 오직 내 것이 된다면 더더욱), 동시에 도무지 말하지 않고는. 구구절절 늘어놓지 않고는 안 되는(그러면 내 존재가 유예되는 느낌마저 들어서) 순간 또한 있다. 이제는 평생 동안 지속될 이 두 마음의 줄다리기가 인생의 또 하나의 정의라 믿으며.. 그러니 소설을 쓰려는 사람은 제일 먼저 '아니오'라고 말할 수 있어야 하고, 때로 "자신을 드러내고 다른 사람들과 어울리다 보면 내가 나의 가치를 스스로 떨어뜨리는 것이 아닌가 하는 이상한 느낌"이 든다고 고백하는 작가의 글을 어떻게 계속 읽지 않을 수 있겠어요. 그녀는 베네치아에 특별히 끌려서도 미술에 조예가 깊어서도 아니라, 오직 하룻밤 '갇힌다'는 그 사실("... 이 구속으로부터 무한한 자유의 가능성이 생겨난다") 때문에 편집자의 제안을 수락한다(그런데 갇히러 간 곳에서 마음이 활짝 열려 버리면 혹은 이중으로 갇혀 버리면 어떡하죠?).

슬리마니는 버지니아 울프의 <일기>를 읽다가 울프가 <자기만의 방>의 속편을 상상했음을 그리고 그 제목이 <열려 있는 문>이라는 것을 발견한다(방이 있어야 열어 둘 문도 있지요). 그리고 이건 아침이 되어 슬리마니가 미술관을 나설 때와 절묘하게 이어진다("이 문은 계속 열려 있었을까? 만일 내가 원했다면 한밤중에.."). 여기서 내가 말하고 싶어진 건, 내부로 침잠하여 "결연히 자유로워지고 싶은 마음"과 "외부를 정복하고 싶은 마음"의 사이엔 늘 문이 있다는 것. 나 스스로를 '거부의 벽'으로 둘러쌓았더라도(그리고 결코 부수지 않으리라 다짐했었더라도) 언제나 문이 있다. 심지어 단단한 벽인 줄 알았던 게 사실은 문이어서 안도할 때도 완벽하지 못했다고 자책할 때도 있다. 문을 통과한 것들(쟨 뭔데 노크도 없이 이렇게 금방 들어왔지?)과 끝내 문앞에서 되돌려보낸 것들이 내 기억을 만들고 곧 나를 만들어 왔는데.. 요즘 제 문은.. 어떻게 잘 열려 있던가요? 나는 당신이 문앞에서 어떤 기분을 느꼈는지 궁금하다.

작가의 일은 '기억하는 것'. 그리고 베네치아의 취약함은 이 명령을 더욱 되새기게 한다. 하물며 이 도시의 미술관에서 열리고 있는 전시의 주제도 마침 그렇다. "그들을 둘러싸고 있는 세계에서 유령의 흔적을 발견하고, 그래서 그 어느 것도 완전히 죽지는 않는다는 사실을 증명해야 한다." 보지 못한 것(기억), 보이지 않는 것(유령)에 대해 이야기하는 것이 곧 문학("유령들에게 생명을 부여할 것이다"). 그리고 그렇게 작가는 유령 그 자체가 될 수 있는 거 아닐까("벽을 손쉽게 통과할 수 있는 것이다")?

서양에 속한 동시에 동양에 속한 도시 베네치아, 모로코에서 태어나 프랑스로 이주한 작가. 이중 정체성. 발밑에 단단한 토대가 없이 평생 부유한다고 느낀다는 점에서, 그리고 두 세계 사이에서 사는 듯 '환승 중'인 정체성을 가졌다는 점에서 그녀는 다시 한번 유령 같고.

취약함이 곧 아름다움이 되는 도시에서 구속이 곧 자유가 되는 체험기. 낮보다 진실한 밤은 끝났고 마법은 풀렸지만 어쨌든 계속 쓸 것이다.

"이게 내가 가진 무기야."

언오소독스: 밖으로 나온 아이 - 뉴욕의 초정통파 유대인 공동체를 탈출하다
데버라 펠드먼 지음, 홍지영 옮김 / 사계절 / 2021년 7월

<언오소독스: 밖으로 나온 아이>는 뉴욕의 유대인 초정통파 공동체 사트마를 떠난 데버라 펠드먼의 자전적 이야기다. 사트마 공동체는 극단적 종교 논리에 가부장제 논리가 더해져 조혼, 출산 강요 등 여성의 생활을 조목조목 억압한다. 데버라는 이곳에서 수치심, 어리둥절함, 끊임없이 무언가 죄를 짓는 느낌을 안은 채 자라난다. (비록 상황은 극단적이지만 그녀가 느끼는 바에는 어렵지 않게 공감할 수 있다.) 그럼에도 그녀는 몰래 영어로 된 책을 읽고(<마틸다>, <빨간머리 앤>, <작은 아씨들> 등 몇 번이나 읽고 좋아했던 책들이 새로운 삶을 향해 나아갈 때마다 일종의 길잡이가 된 것, 결국 글쓰기가 그녀 삶의 무기가 된 것은 당연한 결과였다) 면허를 따고 대학에 다니며 미래를 준비한다. 그리고 언젠가 자신이 이 폐쇄적인 공동체를 떠나 완전히 다른 삶을 살 거라는 어릴 적의 예감을 실현시킨다.
우여곡절 끝에 탄생한 아들의 삶이 곧 자신이 아닌 공동체 남자들의 결정으로 좌지우지될 것을 실감한 그녀는 결국 아이와 함께 공동체를 떠났고, 이 책을 쓰게 된다('아가야, 나는 결코 영원히 입을 다물지 않을게.' -272쪽). 비로소 온전히 자기 자신으로 살아갈 자유를 쟁취한 것. 공동체를 떠나서 제대로 생활할 수 있을까 하는 의문은 탈출을 막을 수 없었다. 자기진실성이 행복에 앞서니까.
지금도 자신이 그랬던 것처럼 이 책을 몰래 읽고 있는 누군가가 있을 거라는 말이 기억에 남는다. 그래서 더 많은, 다양한 이야기가 필요한 거겠지.. 자신의 손으로 인생을 결정하는 존재들의 이야기. "힘을 간절히 원하지만 다른 사람을 내게 복종시키기 위해서가 아니라 나 자신의 주인이 되고 싶기 때문인" 이야기. 상상력을 잃지 않기 위해, 용기를 주기 위해, 바깥에 도움을 요청하기 위해.
-
"나는 어쩌면 주변 사람들의 말처럼 바깥세상이 무서운 곳일지도 모른다고 생각했다. 폭력에 갇혀 사는 일은 악몽 같겠지. 나중에 더 나이가 든 뒤 나는 그 영화에 나오는 위험이 우리 공동체 안에도 존재하며, 그저 다들 쉬쉬해서 곪아가고 있을 뿐임을 깨달았다. 그리고 내부에 존재하는 위험을 솔직히 인정하는 사회가 위험을 감추는 사회보다 더 낫다고 결론 내렸다." (159쪽)

#언오소독스 #밖으로나온아이 #데버라펠먼 #사계절 #서평단 #북스타그램

모던걸의 시대

모던걸 수필집 : 내 머릿속에 푸른 사슴 - 현대어로 쉽게 풀어 쓴 근대 여성 문학 ㅣ 모던걸
강경애 외 지음 / 텍스트칼로리 / 2021년 6월

텍스트칼로리에서 기획한 모던걸 시리즈. 예전에 텀블벅에서 보고 궁금했었는데 서평단에 당첨돼서 수필집 <내 머릿속에 푸른 사슴>을 읽었다.
얼마전 'OO의 시대'라고 말하는 데에는 그 대상이 존재했던 시간적 배경 안에서 그것을 이해하고자 함이 내포되어 있다는 설명을 들었다. 애틋하거나 신비롭거나 때로는 무지 서럽고 뜨악하기도 한 그 당시 일상을 엿보며 저 말을 떠올렸고, 그러자 글 하나하나가 소중해졌다. 어쩌면 모던걸의 시대가 여전히 진행 중이라는 생각두..
이국의 밤거리 풍경, 작가로서 "내 머릿속에 이런 푸른 사슴을 자유롭게 놓아기르기 위해서는 최소한도의 생활 보장이 되어야 한다"며 즐거운 '짬'을 기다리는 직업인의 목소리가 있는가 하면, "남편과 날마다 쌈하게 되는 이유를 가만히 생각하니 내가 가정 일에 서툴러서 그러한 듯"해 몇 번이나 물동이를 깨고 잿물에 손끝이 벗겨져도 빨래하는 마음도 있다. 그 안에 담긴 것이 무엇이든 어떻게든 글로 적혀 지금 우리에게 읽히고 있고... 모든 글은 필연 미래를 향해" 쓰이며 나는 목격한다. 변한 것과 변함없는 것을. 
-
"아아, 저기가 바다야!"
아이의 말에 우리는 일시에 앞을 바라보았다. 보아라, 저 푸른 바다! 말이 칵 막혀 버린다. 바다, 바다만이다. 그 앞에서 우리는 마음속에 조그만 생각도 숨길 수가 없다. 그저 바다만이 높고 낮을 뿐이었다. (강경애, <몽금포 구경>)

아름다움은 발견하는 것

에릭 로메르 - 은밀한 개인주의자 ㅣ 현대 예술의 거장
앙투안 드 베크.노엘 에르프 지음, 임세은 옮김 / 을유문화사 / 2021년 5월

[해당 게시물은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.]

오랜 시간 공부에 매달렸던 에릭 로메르는 성인이 되고 나서야 영화를 발견했고, 그 후로 영화는 쭉 그의 ‘마지막 예술’이 되었다. 나 역시 영화를 진지하게 들여다보기 시작한 건 대학에 들어오고 나서부터다. 영화와 관련된 교양 수업을 무조건 듣고, 매년 열리는 고향의 영화제도 그때 즈음 처음 가 보았다. 마음 맞는 사람들과 단편영화를 찍거나 비평 수업을 듣고, 영화제에서 일해 보았다. 비록 영화에 대한 나의 관심은 정식으로 ‘영화를 하는 누구’가 되기에는 산발적인 것이지만, 백 년 남짓한 영화의 역사를 생각할 때면 그것이 내가 살아 있는 동안 따라잡을 가능성이 (그나마) 높은 분야가 아닐까 싶었다. (그런 의미에서 로메르를 비롯한 젊은 시네필들이 “영화를 폭식적으로 소비함으로써 영화 문화에 대한 완전한 지식을 얻은 ‘마지막 세대’”라는 언급에서 조금 부러움을 느낌...)

내가 본 그의 영화는 <녹색 광선>과 <레네트와 미라벨의 네 가지 모험>인데 둘 다 시골에 대한 영화다. <녹색 광선>에서 델핀은 긴 휴가를 보낼 곳을 찾아 지방 여기저기로 떠나고, <레네트와 미라벨>의 두 소녀는 시골에서 우연히 만나 도시에서 함께 산다(공간에 대한 논의는 로메르의 영화의 핵심 요소다. 그에게 영화는 “자신에게 고유한 수단을 이용해 자연에서 영감을 얻은 조직화에 따라 프레임과 평면 공간 내에 사물과 몸의 움직임으로 의미를 만들어 낸다.”는 점에서 순수한 시각 예술과는 달랐다). 그러나 로메르는 결코 작가주의 감독은 아니었다. 그는 우연을 옹호하는 감독으로서, “영화가 영화가 원래 있는 그대로의 자연을 기록하는 매체임을 증거라도 하듯이 빛과 하늘, 물, 바람을 화면에 담”고 그의 “영화에 대한 사랑은 자연에 대한 사랑에서 기원한다.” <녹색 광선>의 마지막 장면에서 태양과 바다가 잠깐 녹색빛으로 만나던 순간, <레네트와 미라벨>에서 그녀들이 ‘무서울 정도로 완벽한 자연의 고요함’(블루아워)를 포착하기 위해 일어났던 새벽을 떠올린다. 내가 로메르의 영화에서 기대하는 것은 인과가 촘촘한 스토리나 대단한 캐릭터성이 아니라 이런 우연의 순간, 아름다움을 알아보고 고대하는 마음이라는 생각이 든다. 그에게 영화는 세상 속에 있는 예술이어서, 그의 영화를 봄으로써 나는 내가 지나쳤던 세계로 다시 돌아가 아름다움을 찾을 수 있다.

“세계에 아름다움이 있기에 영화 속의 아름다움이 있다. 만약 세상에 존재하는 아름다움을 발견하지 못했다면, 어떻게 세계의 이미지에서 아름다움을 발견할 수 있을까. 만약 삶을 찬양하지 않는다면 어떻게 삶의 모방을 또한 찬송할 수 있을까. 그것이 영화감독의 위치이다. 만약 내가 무언가를 촬영한다면, 그것은 그것이 아름답다는 것을 내가 발견했기 때문이고, 그러므로 아름다운 사물은 이미 자연에 존재하는 것이다.”

여러 개의 가명을 사용했던 사람, 때론 그 비밀이 모순을 일으키고 삶의 열정 자체가 된 사람, 카메라 뒤에 자신을 숨긴 사람, “다른 예술을 할 때 분명히 찾을 수 없었던 행복을 영화를 할 때 발견”했던 사람. 결국 영화를 통해 스스로를 구원한 사람. 그의 탄생부터 죽음까지의 기록을 모은 이 책을 통해 로메르를 더 깊이 이해해 간다.

+) 맨 앞에 있는 추천의 글이 정말 좋았다. 그 뒤로도 책을 쭉 읽고 싶게 하는 글!

정말이지 ‘말해져야‘ 한다니까요

욕구들 - 여성은 왜 원하는가
캐럴라인 냅 지음, 정지인 옮김 / 북하우스 / 2021년 5월

캐럴라인 냅의 『욕구들』을 읽었다. 원제는 ‘Appetite’인데, 책에서 이 단어는 단순히 식욕이 아니라 더 폭넓은 갈망을 일컫는 데 쓰인다. 충족되지 못한 마음, 무언가 빠져 있다는 느낌, “포만과 충만과 쾌락이란 것이 내가 손을 뻗어 잡을 수 있는 것이라는 믿음이 마음 깊이 없”(21쪽)을 때 드는 감정. 구판의 제목은 ‘세상은 왜 날씬한 여자를 원하는가’라는데, 이 제목은 자칫하면 ‘한 거식증 여성의 수기’ 정도가 예상되는 반면 ‘욕구들’이라는 제목은 더 포괄적인 느낌, 욕구를 사회과학적 관점에서 다룰 것 같은 인상을 준다. (왜 ‘식욕에 대하여’라는 제목으로 나오지 않았을까 생각해 보다가 내린 결론.) 거식증 환자였던 저자 자신의 경험이 많이 녹아 있으면서도, 거기에서 “여성의 욕망과 그 종잡을 수 없는 지류라는 더 큰 개념”(11쪽)으로 나아가는 이야기다.

그녀가 거식증을 겪었던 시기는 페미니즘의 첫 번째 물결이 지난 후 다음과 같은 혼란을 느낀 시기와 일치한다. 여성들에게 더 많은 자유가 주어졌으나 “그런 자유가 실제로 존재한다는 사실이 여자로 살아간다는 것의 의미에 관해 내가 품고 있던 불분명하지만 뿌리 깊은 일련의 감정들과 모순”(25쪽)된다고 느낀 시기. 많은 여성들이 이론적으로는 자유롭지만 여전히 여자들에게 금지된 것, “너무 많이 먹지 마. 너무 커지지 마, (...) 너무 많이 원하지 마. 하지 마, 하지 마, 하지 마”의 언어들이 존재하고 내면화된 데에서 오는 괴리, 혼란, 죄책감, 불신을 느낀다. “권리와 자격이 본능적이고 영속적이며 실질적인 수준에서 느껴지려면 그것은 자아를 넘어선 영역에 존재해야만 하고, 더 폭넓은 차원에서 알려지고 인정되어야 한다. 그리고 바로 거기서 여자들은 불리한 입장에 처해 있다. 지난 40년 동안 이뤄낸 그 모든 개선에도 불구하고 우리는 여전히 저 바깥세상을 거의 지배하지 못하고 있다. (...) 나는 이 격차, 즉 한쪽에 있는 개인적 자유와 다른 쪽에 있는 정치적 힘 사이의 이 끈질긴 불균형이 욕망 뒤에 자리한 불안이라는 요인을 증폭시킨다고 생각한다.” (80쪽) 너무 많은 선택지 앞에서 오히려 갈피를 잡지 못하고, 무엇이든 될 수 있다는 사실에 대해 드는 어리둥절함을 이렇게 정확하게 설명할 수 있다니... 

욕망에 대한 제대로 된 언어를 갖지 못한 여성들은 욕망을 품는 것에 죄책감을 느끼고 그 욕망을 추구하는 것에 대해 스스로를 의심하게 된다. 완전히 충만해질 수 없고 감히 그럴 수도 없다는 인식. 이것은 음식을 먹지 않거나, 도둑질을 하거나, 자해를 하거나, 중독, 방종 등의 방식으로, 여성이 스스로에게 벌을 주는 형태로 나타난다. 여성성에 대한 일련의 명령들이 여성의 욕망을 억압하고 마비시키는 상황에서, 우리의 소비자본주의 문화는 그 욕망들을 손에 잡히는 구체적인 것으로 치환한다. 당신이 이 가방을 가진다면 그에 상응하는 정체성을 얻게 될 것이다, 이런 집에서 산다면 행복이 따를 것이다, 지금보다 10kg를 감량하면 사람들이 나를 사랑해 줄 것이다 등등. 이런 가정법들이 우리 내면에 자리한 중요하고도 진실한 갈망을 그저 배경으로 치워 버린다. 자꾸 안이 아니라 바깥을 바라보라고 부추긴다. “식욕(케이크의 크림, 지방 함량)에 대해 걱정하고 있을 때는 진짜 욕구(기쁨, 열정, 욕정, 갈망)에 대해 걱정할 수가 없다.”(105쪽) 

그러나 이 책이 여성의 욕구들에 관한 음울한 분석과 전망만으로 끝나는 것은 아니다. “고통만이 아니라 거기서 벗어나는 길도 명료하게 알려주는 목소리”(11쪽)가 있다. 그녀는 우연히 ‘조정’을 시작하면서 점차 거식증으로부터 벗어날 수 있었으며, 욕구의 존재를 외면하지 않으면서도 ‘희망’할 수 있는 가능성을 느꼈다. “욕망에 이름을 붙여야 하고, 무엇이 그 욕망의 성취를 방해하고 있는지 이해해야 하며, 어떤 결과가 나올지 상관하지 않은 채 억제를 부수고 나갈 힘과 용기와 자기수용을 이끌어내야 한다.”(359쪽) 욕망의 정체를 말하기(심지어 잘 모르겠을 때조차, 잘 모르겠다고 말하는 것만으로도 조금은 아는 기분이 된다), 욕망의 대상이 아니라 새로운 욕망의 방법을 찾기, 어느 정도의 허기와 공허함이 우리 삶의 피할 수 없는 부분임을 인정하고 심지어 그것이 유용하기도 함을 인정하기, 완벽한 (그리고 닿을 수 없는) 포만의 순간을 좇는 대신 ‘흡족함의 순간들’을 깊이 음미하고 누리기. 그 작고도 꾸준한 발걸음을 걷다 보면 아주 손톱만큼이라도 우리 마음의 영토는 확장될 수 있음을 믿는다. 

덧붙여, 나는 캐럴라인이 두 쪽을 다 말하는 사람이라 좋다. “나는 40년 동안의 페미니즘보다 헬스장이 여자들을 위해 더 많은 일을 해줬다고 생각해”라는 친구의 말에 대해 그녀는 “그 40년 동안의 노력이 없었다면 오늘날 여자들은 헬스장에 갈 수 없었을 것이고, 또한 헬스장은 중산층 이외의 여자들을 자유롭게 하는 데에는 별로 한 일이 없고, 건강하지 않은 방식으로 운동 중독에 빠지는 사람도 있고, 누군가에겐 그것이 멈추지 않는 전쟁이고, 운동조차 그럴 듯한 소비자 경험일 수도 있다”고 생각하면서 한편으로는 강에서 배의 노를 저으며 친구의 말을 단번에 이해한다. “기분을 고양시키는 동시에 깊은 평온함을 안겨주며, (...) 세상이 나를 위해 열리기 시작하고 내면에서 우러나오는 만족감이 어떤 느낌인지를 처음으로 설핏 맛보았다”고. 사소하지만 나는 이런 것에서 그녀의 명랑한 지성을 느낀다.