타인의 집

타인의 집
손원평 지음 / 창비 / 2021년 6월

<아몬드>의 작가 손원평의 첫 번째 소설집인 <타인의 집>. 장편소설만 써오던 저자의 첫 단편소설집이라 너무나 뜻깊었다. 단편소설만의 특징이겠지만, <타인의 집>은 유독 강렬한 내용들이 담겨있었다.

몽환적이면서도 '현실적'인 상황과 타인이지만 결국 함께하는 '믿음'이 총 여덟 편의 내용에 스며들어 있었다. 지나치게 솔직한 문장들에 뼈 때리는 감정을 느낄 수 있을 것이다. 가장 기억에 남았던 건 아무래도 '상자 속의 남자'였다. <아몬드>의 짧은 속편인데, 아몬드를 읽은 사람들이라면 충분히 눈치챌 수 있는 주인공이다. 이 이야기를 통해 '선택'의 옳고 그름을 생각해 볼 수 있었다.

가장 마음에 남았던 건 '아리아드네 정원'이었다. SF장르였으며, 아무래도 가장 현실적인 주제 '고령화'에 대한 이야기였다. 과연 상상이나 할 수 있었을까, 인간의 수명이 150세로 늘어난 시대를. 이토록 긴 노후를 위해 젊을 때 준비한 돈이 점점 떨어지고 있는 모습을 상상해보니 참 아찔하기도 했다. 아마도 이 책을 읽은 사람들이라면 공감할 것이다.

각기 다른 상황들과 사람들이 모인 여덟 편의 단편소설집이었지만, 한 호흡으로 길게 읽은 느낌이 들었다. 이 책을 통해 타인을 쉽게 판단해서는 안된다는 생각이 더욱 들었다. 또한 저자의 다른 책들이 궁금해지기 시작했다.

* 출판사로부터 도서만을 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

영화는 대체로 ‘집‘이라는 단어를 들으면 묘한 전율을 느꼈던 것 같다. 그 전율은 척추 끝에서 시작해 등줄기로 뻗어올라가 머리를 달구는 동시에 팔뚝에 쫙 소름이 돋게 했다. 그 말은 그것이 지칭하는 뜻을 모두 담기엔 너무 깔끔하고 짧았다. - P68

나는 그 말을 믿지 않았다. 그런 건 시작이 될 수 없었다. 편입과 적응 그리고 순응으로 이어지는 생활 속에 내 삶을 맡기고 싶지는 않았다. 논쟁은 점차 본질에서 벗어났고 세상은 우리의 시선을 조금씩 비틀어놓더니 종내는 서로를 끝 간 데까지 이기적인 요즘 여자와 시대에 뒤떨어진 한심한 한국 남자로 결론짓게 만들었다. - P149

이제 규칙적이고 안전하며 정가겡 맞춰진 삶이 펼쳐질 것이다. 주인은 그 정각을 어김없이 지킬 것이다. 그래야만 가게는 매일 같은 시간 열릴 수 있으리라. 그래야만 열리지 않은 책방의 비밀스러운 시간을 혼자 누릴 수 있으리라. 그러므로 그는 기필코 그 시간을 지킬 것이다. - P247