그녀를 따라서 먹으면 내 몸도 건강해질 것 같다

짱뚱이의 상추쌈 명상
오진희 지음, 신영식 그림 / 열림원 / 2005년 8월

이름도 낯선 짱뚱어는 서해안 어디 갯벌에서 사는 조막만한 물고기 이름이란다. 볼이 톡 튀어 나와 얼굴이 엄청크고 그에 비해 몸뚱아리는 상대적으로 작아서 헤엄치는 모습이 우스워 흉내내며 장난치기에도 재미있는 짱뚱어같이 생겼대서 주인공의 어린 시절 애칭은 짱뚱이다.

60년대에 태어나 70년대에 어린 시절을 보내고 80년대에 학교를 다닌 세대를 오래전에 386세대라고 불렀었다. 자필로 직접 레포트를 써서 제출한 마지막 세대라서 컴퓨터나 휴대폰같은 기계만지는 것을 두려워하는 기계치가 많고, 부모님을 모시는 마지막 세대라 하며, 자식으로부터 버림받는 첫 세대라 하기도 하고, 그래서 낀 세대라는 별칭을 받는 386세대...그 한가운데 짱뚱이 오진희가 있었다.

그녀의 어린 시절은 아버지의 직업(초등학교 교사)때문에 시골에서 지내며 자연을 벗삼을 수 있었는데,계절따라 자연에서 얻을 수 있는 모든 것을 주워가며 옆에 있는 사람과 즐거이 지내는 삶을 보여주는 만화로도 이미 출간되었고,그림을 적절히 섞어 넣어 그림책처럼 여유롭게 볼 수 있는 자연을 닮은 짱뚱이의 열두달 이야기 시리즈도 볼 수 있다.

짱뚱이의 이름이 들어간 책들은 모두 그녀가 글을 쓰고, 그녀 남편 신영식씨가 그림을 그렸다. 그림 속에는 70년대에 어린이로 뛰어 놀던  놀이 문화나 당시 살림살이,동네 풍경들이 세세히 묘사되어 있다. 나는 특히 그녀가 말한 먹을거리에 관심을 갖고 들여다보곤 했었다.

그 먹을거리에 관한 이야기를 계절별로 설명해 놓은 것이 이 책이다. 봄에는 지천으로 널려있는 봄나물을 캐서 된장국을 끓이거나 나물을 무치거나 소스를 얹어 샐러드를 만들어 먹고, 여름에는 냇가에서 새우와 다슬기를 주워 국을 끓이고 상추쌈을 싸먹고 간식으로 감자를 쪄먹고, 가을에는 상수리와 도토리를 주우러 다니며 시래기로 국을 끓이고 버섯으로 요리를 해서 이웃들과 나누어 먹고, 겨울에는 계절별로 갈무리해두었던 나물로 밥상을 차려 손님상을 차리고  겨울을 난다.

첫머리에서부터 마지막 장을 덮는 순간까지 먹는 이야기뿐이다.그 옛날에 무엇을 먹었으며 지금은 무엇을 먹고 있는지 그런데  앞으로는 무엇을 먹을 수 있을지, 희망적이지만은 않은 지금의 우리 생활방식에도 조금씩 회의적인 시선을 보여준다.자연에서 얻을 수 있는 것을 최대한 얻도록 하고, 자연을 더럽히지 않으며 살도록 노력하고, 요리 재료에 최소한의 요리과정을 더해 재료 고유의 맛을 살려 먹을 수 있도록 유도한다.그것이 우리 몸에는 가장 좋다는 한 마디도 더해서.

챕터마다 등장하는 그녀와 그녀 가족들의 모습이 들어간 사진이 현장감을 더하고, 친근감이 느껴져서 나는 어느새 그녀의 친구가 된듯하다.거기다 매 페이지마다 그녀가 언급했던 나물들이나 요리 재료가 세밀하게 그려져 있어 잘 모르고 지나칠 수 있는 내 주변을 다시 한 번 소중하게 바라보게  해준다.

내년 봄에는 이 책을 들고 봄나물을 캐러 가보고 싶다.

소풍가는 마음으로 가벼이

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

내가 처음 성석제라는 이름을 알게 된 것은 알라딘에서 책을 샀을 때 따라왔던 skoob에 실린 리뷰를 읽고서였다. 성석제의 이야기 박물지라는 책을 읽고 어떤 알라디너가 쓴 리뷰였는데 글쓴이의 표현에 의하면 이것 저것 왕성한 호기심을 가진 작가가 독자에게 충분한 읽을거리를 제공해준다는 내용이었던 것 같다.

두어주 쯤 전에 EBS 여행프로그램에서 성석제가 칠레를 여행하는 장면을 보았다. 평소 티비는 거의 안 보는데 평일에  하는 그 프로그램을 그렇게 때맞춰  볼 수 있었던 건 성석제와의 사이가 가까와 질 수 있는 호기인것도 같다.

성석제는 첫인상이 부드러운 아저씨였다. 글쓰는 사람이라면   살이 없고 약간 마른듯한,그리고 신경질적인 사람이라는 선입견을 갖고 있었는데,성석제는 이미지가 전혀 달랐다. 동네 아저씨까지는 아니더라도 신부님이나 목사님처럼 자기 관리를 잘하면서 조심스럽게 유머를 내비칠 줄 아는, 그러면서 문학과 현실을 적당히 즐길 줄 아는 사람이었다. 카메라에 비쳐진 모습에 내가 빠져서 그런지도 모르겠지만.그가 여행중 했던 말중 가장 기억에 남는 말이 "여행은 천천히 느리게 둘러보는 것이 필요하다."여서 더욱 그가 멋져보였는지도 모르겠다.

그래서 이 책을 집어드는데 주저하지 않았다. 이미 오래전에 사 두었는데도 불구하고 가족들은 돌아가며 소파에 기대서도 읽고, 제 방 침대에서도 읽고,심지어 화장실에서도 읽으면서 식탁에서든 티비를 보는 자리에서든 심심치않게 책 속 내용을 손쉽게 꺼내는 것을 들었으면서도 나는 손을 안 대다가 드디어 책을 읽었다.

책은 각 챕터마다 음식의 재료로 갈래를 짓고, 그에 관한 일화를 느낌과 섞어 놓았다. 자연히 우리 나라 혹은 외국에서 그가 접했던 음식의 내용이 나오게 되고, 우리와 친근한 그 음식에 관한 이야기는 내 이야기인듯 아니면 내 친구의 이야기인듯 자연스럽게 받아들이게 된다.

책을 읽는 동안 나는 성석제가 되기도 했다가, 그의 친구가 되기도 했다가, 그가 방문한 가게의 주인이 되어 보기도 했다. 간결한 문장 하나하나는 그의 생각을 그대로 드러내고, 나는 단어 하나도 놓치기 싫어 악착같이 읽어냈다. 보통 산문집을 대충 읽는것에 비하면 엄청나게 많은 시간을 할애하며.

마지막으로  나온 차에 관한 단상까지 다 읽고 책장을 덮은 지금, 나는 그에게 조금 다가간것 같다. 그런데 이상하게도 그는 티비속에서 봤던 그 사람과는 조금 다른 모습이다. 피디가 만든 그의 모습보다 약간은 더 예리하고 섬세한 면이 구석 구석 박혀있어서 그런가보다.

기발한 상상력의 세계

갈팡질팡하다가 내 이럴 줄 알았지
이기호 지음 / 문학동네 / 2006년 10월

제목부터가 장난끼가 가득차 보이는 이 책은 작가의 단편을 모아놓아 거의 뒷부분으로 가서야 같은 제목의 글을 접할 수가 있다. 그러나 8편의 글들은 제각각 작가의 상상력을 동원해 독자에게 새로운 세상을  들여다보게 해준다.

나쁜 소설-누군가 누군가에게 소리내어 읽어주는 이야기는 가끔 나도 상상해보곤 했던 일이어서 호기심도 일었고, 결말이 은근히 궁금해지기도 했다. 결국 역시나~로 끝나서 피식 웃어버리긴 했지만 즐거운 시간이었다.

누구나 손쉽게 만들어 먹을 수 있는 가정식 야채볶음흙은 요리의 주재료를 흙으로 삼기까지의 인생역정과 현실이 너무 놀라웠다.주인공의 삶이 결국 그렇게 되는구나 생각하며 답답해하기도 했다.

원주통신은 토지의 작가 박경리가 자기 집 근처에 이사오고 오랜 기간이 지나도록 접촉을 해 본 적이 없다가 이사를 간 후   박경리와 아무런 상관없는 주인공이 겪는 이야기다. 황당한 상황설정이  책장을 넘기게 한다.

당신이 잠든 밤에는 약간 모자란듯한 두 남자가 비를 맞으며 벌이는 일들이 한심한듯 마음 아프게 한다.

국기 게양대 로망스 - 당신이 잠든 밤에2는 뜻밖의 상황,국기 게양대와 사랑에 빠지는 남자와 국기를 몰래 훔쳐 내다파는 남자, 자기를 떠난 여자를 그리는 남자에 관한 이야기다.

약간 마음이 불편한듯 하면서  우리 시대에 어딘가에서 살고 있을 이런 사람들을 생각하게 하는, 마냥 웃을 수만은 없고, 그냥 '재미있다'는 말로 끝맺을 수 없게 한다.

그녀가 보는 중국,중국인,중국어

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

이 책은 한비야가 단지 중국어를 배우기 위해 북경에 가서 1년을 체류하며 겪었던 일과 풍경을 적어놓았다. 그녀는 이미 우리 나라를 종단했고, 아프리카를 종단했으며,걸어서 세계 오지를 다녔고, 지구를 세 바퀴 반이나 돌았던 여행가이다. 그런 그녀가 모국어인 한국어와 영어, 일어를 거쳐 이제는 중국어까지 도전하는 모습을 보고 나는 첫장부터 자극을 받았다.

중국어를 배워야 하는 이유를 장황하게 이야기하지 않아도 왜 그녀가 중국어를 배우려는지 우리는 다 안다. 우스개로 전 세계에 살고 있는 중국인들이 손에 손 잡고 한번만 발을 구르면 지구가 깨진다는 이야기가 있을만큼 중국의 인구가 많다는 것도 있고, 하루가 다르게 달라지는 그들의 경제 속도도 그럴것이고, 오래된 역사만큼 미래에 대한 가능성이 크다는 것도 이유가 될 것이다.

그녀는 기숙사나 하숙집이 아닌 호텔을 구해 살 곳을 마련하고, 청화대 어학당에서 수업을 받기 전 학원에서 공부를 시작한다. 공부를 하기 위해 시험범위 받은 학생처럼 공부 스케줄을 짜고 매일 일과표에 따른 공부를 한다. 1년간 공부해서 그녀가 얻어내야 할 소기의 목적은 중급 정도의 실력으로 텔레비전이나 신문을 읽을 수 있고,일상생활에 지장을 받지 않는 정도의 수준으로 잡았다.

그녀가 공부하는 방법 또한 나를 긴장시켰는데, 매일 매일 나가는 진도를 다음에 공부하겠다고 미뤄두는것이 아니라 지금 이 순간 배운것을 다음 시간에 써먹는 방법으로 그때 그때 소화를 시킨다. 예를 들자면 '더욱 더'라는 부사어를 배웠을 때, 다음 시간 선생님이 수업 시간에 들어오시면 "선생님,더욱 예뻐지셨네요."라고 말을 건다거나, 쉬는 시간에 친구들에게 "내 중국어 실력은 나날이  더욱  더 향상되는 느낌이야."라든지, 집으로 돌아가는 길에 있는 과일가게에서 "여름 과일이 더욱 더 많아졌네요."라고 말한다.그날 그날 공부한 것은 한 과가 끝날 때마다 전부 외워 녹음기에 녹음하고, 테잎의 원음과 비교해본다.

공부하는 도중에 언제라도 여행을 떠나는데 티벳이나 쓰촨성같이 한 가지 주제를 가지고 한 달에 1박 2일 정도, 한 계절에 며칠 정도를 투자해서 그동안 배운 중국어를 써먹을 겸 여행을 다녀온다.  그동안 학원을 빼먹더라도 그 시간에 더 소중한 실전 경험을 할 수 있으니 현지에서 살며 외국어를 공부하는 확실한 방법이 아닌가 싶다.듣기만 해도 내 중국어 실력이 일취월장하는 것처럼 뿌듯할 수가 없다. 이 공부법을 읽으며 나도 외국어 공부에 도전하고 싶다는 생각이 들었다.

그녀가 쓰는 글은 이처럼 도전적이면서도 긍정적이고 진취적이다. 그녀는 실패해도 서두르거나 속상해하는 법이 없이 그것을 통해 뭔가 얻고자 한다. 늘 좋게 생각하고, 사람답게 사는 사는 사람에 대해 생각한다. 인간적인 그녀의 글을 읽으면 나도 지금 당장 뭔가를 할 수 있다는 자신감이 생긴다.

본서에 나오는 중국인들은 우리가 기존에 알고 있던 중국인의 모습도 있고, 그녀가 새롭게 겪었던 중국인들도 많이 있다. 우리 동네 사람같이 생긴 사람들이 그곳에서 중국어를 사용하며, 그들이 원래 먹었던 음식을 먹는 평범한 사람들이다. 강아지를 산책시키는 할머니, 바가지를 씌우는 가게 상인,남의 자전거를 몰래 가져가는 사람,대학을 준비하는 입시생의 모습을 보면서 어딜 가든 사람 사는 모습은 거기서 거기라는 생각이 들었다.

그녀의 글은 어떤 것들에 대해 묘사하고 서술하며 시간을 끄는 것이 아니라 짤막하게 설명하고 그에 대한 자기 감정을 분명히 드러내서 나도 동조하게 만든다. 화끈하고,시원하고,분명하다.그리고 무엇보다 재미있다.내게는 그녀의 책이 몇 권 있지만 읽은 것은 본서가 처음이라 매우 낯설면서도 한편으로는 수다를 떨듯 익숙한 문체에 책장을 넘길때마다 호기심이 생기면서 궁금해졌다. 그녀는 도대체 어떤 사람일까.

만화 사이에 간단하게 정리된 내용

중국에서 보물찾기 ㅣ 세계 탐험 만화 역사상식 3
강경효 그림, 곰돌이 co. 글 / 미래엔아이세움 / 2004년 5월

지구본 교수와 그의 조카 지팡이군,조교 이은주양이 중국의 진시황릉 발굴 장소에 가게 된다. 그곳에서 양대인이 지니고 있던 이백의 친필 시가 적혀있는 양귀비의 초상화를 구경한다. 지팡이군과 그곳에서 만난 메이링의 설명에 따르면,

속이 비치는 겉옷에서 나타나는 대담하고 국제적인 느낌은 당나라 시대의 특징이요,

구름이나 흐르는 물 같기도 한 피백은 천인이나 신선을 모방한 것으로 당시의 天人合一사상을 볼 수 있고,

화전이라고 부르는 이마의 화장이 금빛으로 되어 있는 점이나,고계라고 부르는 머리형, 비단으로 만든 목단꽃 화관을 쓰고 있는 것 모두 높은 신분에서만 볼 수 있는 특징이며,

속이 비치는 투명한 비단옷이나 긴 피백은 주로 귀족 부인들이 입었던 것이고,

자주색은 황후나 그에 걸맞는 신분만이 입을 수 있는 빛깔이다.

라고 한다. 양대인은 가보이지만 그림을 갖고 싶다는 양사장의 청에 따라 모작을 위해  빌려준다. 이 후로 사건은 유물을 전문적으로 도둑질하려는 봉팔이와 지팡이군의 추격전이 이어진다.

이 책은 만화이긴 하지만 그림을 보고 감정하는 방법이랄지,짤막한 중국 역사,중요 문인들,중국의 4대 요리,중국의 경국지색,중국의 문화재,중국의 무술 이 장마다 간단히 정리되어 있다.

길고 어려워서 다 읽고도 무슨 내용인지 기억이 나지 않는 책을 오래도록 읽는 것보다  간단 명료한 이런 책을 통해 꼭 필요한 내용을 알게 하는 것도 저학년 아이들에게는 필요할 듯 하다.