기억에 대하여.

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

내가 잠깐 동안 경리일을 맡아서 할 때 나는 아주 눈이 크고 피부색이 검은 남자를 만났다. 그는 호감이 갈 만큼 건장한 20대의 남자라고 하자. 우리는 잠깐 동안 고객과 경리 아가씨 이상으로 만나지는 않았다. 그러나 그 때 나는  모든 것을 포기하고 그 남자와 결혼하고 싶었다. 대학을 졸업한 후 몇개월이 내게는 힘들었고 안정된 삶을 꿈꾸었기때문에 결혼하고 싶은 스물 네살이었으니까.

너무 어렸었나? 나는 스물 일곱에 결혼했다. 아마 그 남자와는 인연이 아니었겠지만 잠시 일상에서 벗어나고픈 간절한 마음이었었다. 이 책을 읽고 있는데 갑자기 그가 나타났다. 책 속에서. 지난 십년 동안 단 한번도 생각지 않다가 지난 과거로 돌아간다. 그 조그만 회사의 일들이.

사람들은 과거를 추억하고 어떤 사람을 떠올릴때 그는 혹은 그녀는 한 마디로 정의 내릴 수 없다. 그래서 수식어를 잔뜩 붙인다. 그러나 수식어를 잔뜩 붙인 그나 혹은 그녀는 타인에게는 아무런 의미가 없다. 내게만 의미를 가지고 있던 그는 내 삶의 일부이기 때문이다. 그 속에 나도 포함되어 있다. 그의 기억 속에 나도 살고 있다. 나는 무수히 많은 타인 안에 살고 있다. 그리고 앞으로 살아야 한다. 늘 그와 그녀들과 나는 살아 있어야 한다. 서로들의 과거나 현재나 혹 미래에.

과거. 현재. 미래라는 시간이 존재함을 느낀다. 내 안에 고스란히 과거의 시간이 존재한다. 굳이 타임머쉰을 타지 않더라도 나는 언제든 내 과거의 시간으로 여행할 수 있다.

오늘 나는 책으로 인해 내 과거로 여행한다.  과거의 행복한 기억으로 돌아간다. 그리고 아주 쬐끔 눈물을 흘린다. 제일 보고 싶은 내 친구 '은숙'에게 내 안부를 전한다. 은숙아 건강해! 그리고 행복해! 내가 널 사랑한다.