《 아버지에게 갔었어 》 - 국내 소설, 가족소설

아버지에게 갔었어
신경숙 지음 / 창비 / 2021년 3월

신경숙 작가라면 『엄마를 부탁해』가 생각이 난다. 책표지만 익숙했을 뿐 읽어보지 않았다. 그렇게 일 년을 보내고 또 보내고 다른 소설들을 만나면서 읽었는데도 여전히 작가의 전작들을 읽지 못한 채 시간을 흘러 보냈다. 그렇게 몇 년이라는 세월을 보내고 나서야 이 책, 신간 장편소설을 만나 읽게 되었다. 왜... 진작에 만나지 않았을까... 후회가 들 만큼 신경숙 작가의 단어들의 체제가 마음에 들었다. 그 이유는, 국내 소설을 읽다 보면 작가들만의 고유 색깔이 띄기 마련인데 너무 색깔이 강렬하여 오히려 소설의 흐름이 끊겨 중도에 읽기를 그만두는 경우가 있었기 때문이다. 이에 반해 신경숙 작가는 그렇지 않았다. 적막하면서도 웃음과 함께 소설 속에서의 화자로 하여금 '아버지'에 대한 주제로 주는 소설로서의 가치를 느껴주었기에 다정다감하게 다가온 장편소설이었다.

딸의 죽음으로 홀로 외롭게 지내던 작가'헌이'. 그녀는 고향에 계신 부모님과 더불어 형제와도 연락을 받지 않은 채 딸의 빈자리를 아프게 보내고 있던 중, 엄마의 수술로 인해 서울로 오게 되면서 고향에 혼자 계시는 아버지의 생각에 그제서야 고향길에 택하게 된다. 고향집에 방문과 동시에 아버지와 둘이 살게 된 '헌이'는 그동안 보지 못했던 늙은 아버지의 모습에 과거의 아버지와의 옛 기억을 회상한다.

아버지로만 보아온 세월에서 개인의 삶이라는 것을 알지 못했던 '헌이'. 어린 시절 느껴지던 아버지의 따스한 사랑과 버팀목이 되어주던 가장의 삶을 보며 현재의 자신이 딸을 잃고 고통의 삶과 아버지의 지나온 삶과 함께 현재의 삶까지 돌아보는 이 세상의 아버지에 대한 이야기가 아닐까 한다. 다만, 소설 속의 아버지는 가부장적인 아버지의 상은 아니다. 자식들을 위해 미안해하고 아낌없이 나눠주고픈 헌신적인 아버지의 모습을 그렸다. 그러므로 책의 띠지처럼 이 세상에 바치는 익명의 아버지들의 헌사의 소설이 아닐까 한다. 눈물을 머금고 읽어야 하는 아버지의 인생이다. 시대적 배경이 있었기에 전염병과 전쟁에 살아남은 자로서 살아가야 하는 생의 일환을 담은 가족의 가장 아버지의 이야기임을... 누군가는 자신의 아버지를 빗대어 공감을 할 수도 있는 농부의 아버지다. 자식 걱정과 함께 더 한없이 자식에게 해주지 못한 아버지의 마음을 담은 소설. 여성작가의 시선으로 담은 소설이라 의미를 더 해준 장편소설이기에 모두들 읽어보시길 바라본다.

나는 아버지를 한 번도 개별적 인간으로 보지 않았다는 것도 그제야 깨달았다.

아버지를 농부로, 전쟁을 겪은 세대로, 소를 기르는 사람으로 뭉뚱그려서 생각하는 버릇이 들어서 아버지 개인에 대해서는 정확이 아는 게 없고 알려고 하지도 않았다는 것을. -p197