답이 아닌 물음으로 살아가다

묻다 ㅣ 하다 앤솔러지 2
김솔 외 지음 / 열린책들 / 2025년 10월

▶ 묻고 묻고 또 묻다

언젠가부터 ‘답’을 찾는 일이 잦아졌다. 그러나 정작 제대로 된 질문을 하는 일은 줄어들었다. 그러니까, 우리는 제대로 된 질문 없이 자신도 알지 못하고 존재하는지도 알 수 없는 ‘답’을 찾는 데 많은 시간을 할애하고 있다는 이야기다.

그런 의미에서 이 책, 《묻다》는 개성이 서로 다른 등장인물들이 각자 상황에 따라 다른 질문을 끊임없이 던짐으로써 독자로 하여금 ‘묻’는다는 행위에 대해 많은 생각을 하게 만들며 긴 여운을 남긴다. 

다섯 편의 단편들은 전반적으로 현실적이면서 실험적인 면이 있다. 그중에서도 SF가 살짝 가미된 <드래곤 세탁소>와 독백과 모노드라마와 에세이가 한데 섞인 듯한 <개와 꿀>이 취향에 맞아 아주 재밌게 읽었다.

▶ 드래곤이 와서 ‘드래곤 세탁소’

절친과 갑자기 멀어졌다. 처음엔 안타까웠고, 그다음엔 걱정했고, 마지막엔 미워했다. 그러던 어느 날, 절친이 할 말이 있다며 만나자고 연락을 해 왔다. 그러나 친구는 나오지 않았다. 약속 장소로 오던 중 사고로 죽었기 때문이다. 그 아이는 무슨 말을 하려고 했던 걸까.

여기까지만 보면 이 내용이 전부일 거 같은데, 이건 그저 이야기 시작의 일부일 뿐이다. 그저 주인공이 ‘드래곤 세탁소’와 만나게 하는 장치라고나 해야 할까.

이 단편에서 매력을 느낀 건, 주인공이 ‘드래곤 세탁소’와, 그리고 세탁소 주인인 고옥경 여사와 층층이 쌓아 올리는 관계성이 마음에 들었기 때문이다. 또, 평범함이 주는 편안함과 아늑함이 좋았고, 주인공이 밤마다 자신을 괴롭히던 ‘물음’에서 천천히 벗어나는 과정이 좋았다.

어쩌면 무거워질 수 있는 현실적인 이야기에 곁들여진 SF 한 스푼과 날씨가 포근한 밤 가로등이 환하게 켜진 거리를 걷는 듯한 느낌을 주는 글은 조금 더 따스한 시선으로 소설을 읽게 만든다. 아! 여기에 고옥경 여사의 약간은 뻔뻔한 대사가 더해져 소설이 한층 더 매력적이고 유쾌해진다.

▶ 개소리도 달게 만드는 꿀단지 ‘개와 꿀’

보통 사람들과 조금은 다른, 그래서 평범한 사람이 되고자 노력하는 아이가 있다. 그리고 그 ‘다름’을 인정하지 못하고 악의적인 시선과 말로 생채기를 내는 데 익숙해진 우리가 있다.

경계성 지적장애를 가진 주인공이 일을 하러 갈 때 듣는 말 중 열에 아홉, 아니 열에 열은 부정적인 말이다. 누군가는 그의 업무 속도가 느리다고 불평하고, 누군가는 그의 업무가 개꿀이라고 비아냥거린다. 주인공은 어둡고 무겁고 차가운 말들을 귀에 만든 꿀단지에 하나둘 넣는다. 상처를 주는 말이 아니라 달콤한 말이 되도록.

주인공은 익숙하지 않은 상황과 차가운 동료들의 시선 속에서 자기 자신에게 끊임없이 묻는다. 그리고 그 물음을 따라가다 보면 주인공의 깊음과 타인을 생각하는 마음에 감탄만 나온다. 솔직히 말하자면, 일반인보다 낫다는 말이 나오기도 하고 때로는 느리다 뿐이지 ‘천재 아냐?’라는 생각도 들었다.

동료들은 주인공을 가리켜 이렇게 말한다. 1인분을 하지 못하는 사람이라고. 그런데 도대체 그 1인분이라는 건 뭘까. 그렇게 말하는 본인들은 과연 1인분을 제대로 하고 있을까? 타인의 다름을 받아들이는 것조차 못 하면서 누군가를 비난하고 헐뜯는 것으로 자기만족을 채우는 이들의 모습을 보며 나는 그런 적이 없었는가 되짚어보게 된다.

‘하다 앤솔러지’의 두 번째 이야기인 《묻다》는 읽는 것에서 끝나지 않고 많은 생각을 하게 만드는 책이다. 물음보다 구해야 하는 답이 더 많은 시대. 선후가 바뀐 혼란스러운 시대. 그러다가 어떻게 물어야 하는지도 잊어버리게 되는 시대. 우리는 앞으로 어떤 물음을 하며 살아야 할까.