벼랑 끝에 내몰린 이들의 서로를 향한 구원

드롭, 드롭, 드롭
설재인 지음 / 슬로우리드 / 2025년 7월

종말은 부드러워야 했다.

▶ 우정, 사랑, 연대의 시작과 끝

‘여자의 적은 여자’라는 말도 안 되는 말이 있다. 아주아주 오래전에 생긴 이후 지금까지도 쓰이고 있는 이 말이 어떤 의도로 도대체 왜 만들어졌는지 대충 짐작은 가지만 크게 동의하지 않는 바다. 어쩌다 보니 일명 ‘여초’라 불리는 곳에서 일을 했지만, 나의 적은 여자가 아니었다. 나의 적은 게으르고 무능력한 상사, 이간질하기 좋아하던 후배, 호시탐탐 남의 아이디어를 노리던 동기였다(굳이 성별을 따지자면 아주 높은 비율로 남자가 더 많다). 즉, 나에겐 ‘여자의 적은 여자’라는 말보다 ‘여자를 돕는 건 여자’라는 말이 더 잘 어울린다.

네 편의 단편으로 구성된 《드롭, 드롭, 드롭》은 약자들의 우정과 사랑, 연대에 관한 이야기다. 슬프게도 ‘약자’들은 대부분 여자의 얼굴을 하고 있다. 그리고 혼자로 시작한 글은 누군가와 ‘함께’로 막을 내린다. 누군가를 일방적으로 구원하는 게 아니라, 서로의 존재가 서로를 구원하는 쌍방 구원 서사는 마음을 몽글거리게도 뭉클거리게도 아리게도 응원하게도 만든다.

평범한 사람들이 만들어낸 강렬한 이야기. 그게 바로 《드롭, 드롭, 드롭》이다.

▶ 지독한 현실에 더해진 SF 한 스푼!

책에 실린 네 편의 단편은 모두 다른 색, 다른 모습을 하고 있지만 공통점을 가지고 있다. 모두 잔인할 정도로 지독한 현실을 배경으로 하고 있다는 점과 주인공들이 자의가 아닌 타의로 인해 고통을 받는 약자라는 점이다. 그런데 그 잔혹한 현실을 만드는 가해자들이 하나같이 뻔뻔하고 사실적이어서 잠시나마 피해자가 된 기분을 고스란히 느낄 수 있었다.

가정폭력을 당하고, 지방에 산다고 수도권 거주자에게 무시당하고, 실험 대상이 되고, 제때에 물건 배송을 받지 못하고. 이런 불합리한 상황들만 계속해서 이어지면 호박고구마 100개를 한 번에 먹은 것같이 답답한 기분만 들 텐데, 여기에 SF 한 스푼이 곁들여진다. 이 SF 요소가 책의 맛을 단숨에 끌어올린다.

어느 날 갑자기 다른 행성에서 온 존재가 한 달 뒤 지구의 운영을 종료할 거라고 선언하기도 하고, 또 어디서는 어른이 아이로, 아이가 어른으로 바뀌며 저출산과 고령화 문제를 단숨에 해결하기도 한다. 신선하다 못해 기발하기까지 한 SF적 상상은 우리를 책에 몰두하게 만들기 충분하다.

▶ 지긋지긋한 현실과 재치 있는 상상의 절묘한 조합과 작가의 뛰어난 강약 조절 스킬은 정말이지 혀를 내두르게 만든다. 술술 읽을 정도로 가독성이 좋고 쉬운 책이지만 그 안에 담긴 메시지만큼은 묵직하다. 결국 우리를 앞으로 나아가게 하는 건 폭력과 차별, 배척이 아닌 따스한 온기와 다정한 믿음, 편견 없는 관심이 아닐까.