톨스토이의 인생을 어떻게 살 것인가

톨스토이의 인생을 어떻게 살 것인가
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 이상길 옮김 / 책만드는집 / 2013년 12월

제가 어렸을 적 가장 큰 영향을 받았던 도서 중 하나가 레프 톨스토이의 <사람은 무엇으로 사는가>였습니다. 신앙을 가지고 있던 그 당시 저 자신에 비추어봐도 다소 종교적 색채가 짙은 단편소설집이었다고 할 수 있지만, 굳이 특정 종교에 대한 편향 없이도 많은 깨우침을 얻을 수 있는 책이었습니다. 그때 톨스토이의 메시지는 매우 단순하고 분명했습니다. 이웃을 사랑하며, 너 자신의 도덕적 완성을 위해 묵묵히 나아가라. 어린 제게, 톨스토이가 추구하는 삶은 마치 성자에 이르기 위한 도반의 여정과 같이 느껴졌습니다.

그러다가 머리가 다소 큰 이후에 보게 된 영화 <톨스토이의 마지막 인생>를 통해 알게 된 레프 톨스토이는, 제가 상상했던 것과는 달리 개혁을 주창하는 그룹의 수장과 같은 존재였습니다. 소규모 공동체에서 정신적 사랑과 공유제를 실험하여 자신의 뜻을 확장하고자 했던 사회 개혁가, 그리고 그 과정에서 가족과의 갈등관계를 해결하지 못하고 가족 밖에 머무를 수밖에 없었던 실패한 가족 구성원. 평상시 톨스토이의 아내가 악처라는 이야기는 들어본 적이 있지만, 막상 그의 삶을 그린 영화를 보고나니 실망이 이만저만이 아니었습니다. 그 이후로도 종종 톨스토이의 작품을 영화로든, 책으로든 접했으나, 제가 만나고 싶었던 것은 톨스토이의 철학 내지 사상 자체라기보다 그의 글이었던 듯 합니다.

그런 의미에서 제가 이번에 읽은 <톨스토이의 인생을 어떻게 살 것인가>는 <사람은 무엇으로 사는가> 이후 제가 오랜만에 레오 톨스토이의 사상을 직접적으로 접한 책이었다고 할 수 있습니다. 실은 이 나이가 되도록 어떻게 살아야 하는지에 관한 실마리조차 잡히지 않아 더욱 읽어보고 싶기도 했어요. 톨스토이가 어떤 방향으로 이야기하고 있을지 알 것도 같았지만, 왠지 순수하게 그의 의견을 받아들이던 저에 대한 향수도 느끼고 싶었고, 또 그의 가르침을 받아들이는 시도라도 해보고 싶었습니다. 사회 생활을 하면 할수록 진정성 및 도덕에 대하여 강한 결핍을 느끼게 되기 때문인 듯도 싶습니다.

<톨스토이의 인생을 어떻게 살 것인가>는 처세, 행복, 시간, 사색, 교양, 정신, 일, 욕망, 사회, 시련, 이웃, 죽음 등 12가지 분야별로 적게는 한 문장, 많게는 한 문단 정도로 톨스토이가 한 언급들을 담고 있습니다. 가령 처세와 관련해서 톨스토이가 강조하는 것은, 변하게 마련인 인간에 대해 평가를 하거나 비난을 하지 말고, 자기 스스로에 대해 정직함을 유지하라. 그리고 타인의 평가에 신경쓰지 말고, 여론과 관계 없는 신의 원칙을 기준으로 삼으라는 것입니다. 그리고 시간에 관해서는 우리에게 오직 '현재'만 있음을 강조합니다. 모든 현인들과 성인들이 강조하는 사항인데 왜 저같이 평범한 사람은 매번 망각할까요?

이런 망각에 어쩌면 이런 책을 읽는 이유가 있을지도 모른다는 생각이 듭니다. 아무리 고귀한 정신이라도, 옳은 말이라도, 우리 인간들은 잊고 또 잊으니까요. 톨스토이가 말했듯이 독서에서 중요한 부분은 양이라기보다 질이며, 양질의 독서에는 이런 명상집과 같은 책들도 반드시 포함이 되어 있어야 할 것 같습니다. 저 역시 이 책을 읽을 때는 고개를 끄덕이다가도, 다 보고나면 또 사소한 일에 분개하고 걱정을 하니까요. 소중한 현재를 날리고 다시 오지 않을 과거 또는 언제 어떻게 올지 모르는 미래를 걱정하면서요.

톨스토이는 물론 가정생활에서는 약간의 결함이 있었을지 모르지만, 그런 그의 모습조차 우리와 같이 고통 받는 인간의 모습이라는 생각을 하면 마찬가지로 동정하게 됩니다. 그 역시 도덕적 완성 또는 최고선을 찾아 떠나는 순례자였을 뿐이니까요. 저는 아마 죽을 때까지 제가 흠이 있다고 평가했던 톨스토이의 모습을 따라가지 못할 것 같습니다. 하지만 괜찮습니다. 톨스토이 말대로 인간의 삶은 올바른 방향과 이를 추구하는 노력에 존귀함이 있는 것이니까요. 지나치게 손에 잡히거나 가격으로 치환되는 것만을 중시하는 오늘날과 같은 시대에 톨스토이의 금언들이 담긴 <톨스토이의 인생을 어떻게 살 것인가>는 꼭 접해볼 만한 책인 것 같습니다.