천천히 발걸음을 맞추며 클래식의 세계로 이끄는 다정한 에세이다. 클래식을 묘사한 서정적인 표현들을 읽다 보면 음악이 기대돼 서둘러 들어보고 싶다가도, 음악을 들으면 그 안에 담긴 아득한 옛이야기가 궁금해 다시금 글에 시선이 가닿았다. 글을 읽었을 때 분명 나는 햇살이 내리쬐는 산책길 위에, 물결이 반짝이는 바닷가에, 고요한 미술관 안에 서 있었다. 그러나 클래식이 시작되는 순간 나는 좀 더 본질적으로 그 공간에 깊이 들어가 있었다. 클래식이 이토록 신비로운 경험을 줄 수 있는 이유는 가사가 없다는 특징 때문일 것이다. 아름다운 선율이 흐르는 순간, 클래식이 비워둔 공간 속으로 나의 경험이 알맞게 들어선다. “클래식 음악에 가사가 없고, 가사가 있으면 그 가사를 잘 모르기 때문에 어렵다고들 합니다. 하지만 클래식 음악이 아름다운 이유는 클래식 음악에 가사가 없고, 가사가 있으면 그 가사를 잘 모르기 때문입니다.“(7쪽) 그동안 클래식은 한적하고 유려할 것이라 막연하게 여겨왔다. 그러나 그 이면에는 짙은 슬픔과 고통을 이겨내고 음악으로 진심을 전한 음악가들이 있었다는 걸 새삼 알게 되었다. 단조로운 형식의 당대 발레 음악과 다르다는 이유로 ‘백조의 호수’에 혹평을 받은 후 오히려 더 극적인 은율의 곡을 선보인 차이콥스키, 그리고 죽음의 끝에서 소나타 32번을 피워낸 베토벤. 이 책에 등장하는 음악가들은 하나같이 이렇게 노래하는 듯싶다. 당신의 모든 순간이 소중하고 가치 있다는 걸 깨닫기를. 그래서 마음 가는 대로 자유로이 만끽하고 탄식하기를. *출판사로부터 책을 제공 받았습니다.