결국 건너지 못할 우리의 이야기

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

  작가는 말한다. " 나는 맑게 소외된 자리로 가서, 거기서 새로 태어나든지 망하든지 해야 한다. 시급한 당면문제다." 그리고 말한다. "나의 글은 강의 저편으로 건너가지 못하고 강의 이쪽에 사는 사람들의 이야기다." 미처 깨닫지 못했다. 이 서글픈 독백이 우리를 사랑하는 그의 마음임을... 

 암호처럼 읽히는 글이 있다. 행간의 의미나 문맥을 포장지처럼 벗겨내고서야 기어이 그 실체를 보이는 불편한 글. 김훈의 글들을 읽으면 늘 그 암호를 해독하느라 머리가 아프다. 화선지에 그려진 수묵채색화를 보는 듯한 유려하고 깊이있는 그의 문장은 읽는 즐거움과 동시에 상상하는 즐거움이 더하다. 눈을 감고 있는 내게 천천히 펼쳐진 풍경을 그려내는 듯 선명한 그의 묘사는 또한 그의 글을 읽는 즐거움이다. 하지만 그는 아늑하고 편한 글읽기를 용납하지 않는다. 결국 난 공짜인 줄 알고 먹은 음식값을 치루듯 열심히 그의 책들을 쓸고 닦아야 한다. 그래야만 온전한 알맹이인 진짜 그의 말을 들을 수 있다.   

 '공무도하'가 출간되었을 때 난 그럴싸한 이야기를 생각했다. 이미 여러번 그에게 배신당했음에도 좀더 많이 소설답고 좀더 많이 편안한 글이기를 내심 기대하며 읽기를 시작한다. 허나 참담한 나의 패배다.  

 한 편의 다큐멘터리를 보는 듯 사실적이고 현실적인 이야기다. 신문사 기자인 문정수가 현장을 뛰어다니며 알게 되는 많은 사건들은 어제 우리가 읽은 신문기사처럼 생생하다. 그래서 책을 읽는 내내 이 이야기가 어쩌면 실화일 수 있다는 착각에서 헤어나오지 못했다. 너무나 소설같을 일들이 오늘을 보내는 우리가 겪는 일이라니. 작가는 말하고 싶었을 것이다. "우리 사는 세상이 하나의 소설이다." 오랜 기간 기자로서 겪었을 수많이 일들을 통해 그는 가장 무서운 것이 가장 잔인한 것이 가장 혐오스러운 것이 바로 사람이고 우리고 이 세상이라는 것을 느꼈을 것이다. 그래서 상상력이 차단된 무서운 객관성을 빌어 우리에게 현실을 알려주고 있는 것이다.  

 그의 작품 전체에 흐르는 냉정함과 단도직입적인 말하기에 익숙해진다는 것은 결국 사회를 바르게 인식할 수 있는 동력이 된다. 매번 그가 작품으로 말하려 하는 것은 치열한 현실인식이며 현실을 바라보는 객관적이고 공정한 시선이다. '공무도하'에선 결국 강을 건너지 못한 나약한 우리, 부조리를 벗어던지지 못하는 나약한 우리를 그리고 있다.  

 끝내 강을 건너버린 그 미치광이는 얼마나 용감한가. 우리는 사회의 금기를 넘어서 자신만의 이상을 추구하는 용기있는 미치광이들을 욕한다. 그것은 사람이 살아가는 도리가 아니라고. 적어도 그래선 안된다고. 하지만 우리의 마음을 들여다 보자. 진실을 벌써 그 미치광이처럼 건너지 말아야 할 강을 건너고 있을 것이다.  

 안쓰러운 자화상. 머무른 자의 슬픔. 그것은 용기없음의 유의어고 비겁함의 동의어다. 오늘을 사는 너와 나의 모습이 그러하다.