작가의 가족(어쩌면 가족을 빌어하는 자신의) 이야기가 가득한 책 그분이라면 생각해볼게요치매에 걸린 시어머니의 이야기가 자꾸 생각 나. 기억을 점점 잃는다는 거 보고 있으면 힘들 거 같아. 그럼 본인은? 자신의 기억이 사라진다는 것을 자각하는 걸까. 치매에 대해 나는 잘 몰라. 의사도 아니고 치매를 앓거나 치매에 걸린 가족 있지 않으면 그저 영화나 드라마, 책에 나오는 그정도만 알고 있을 뿐이겠지.책을 잃으며 나는 또 울었어. 마음이 미어지는 거 있지. 치매는 나을 수 있는 병이 아니니까. 할머니는 95세에 돌아가셨다고 해. 처음 든 생각은 그래도 다행이다. 오래 사셨네였지만 문득 얼마나 살면 이제 그만 눈을 감아도 좋다고, 이제 다 놓을 수 있다고 생각할 수 있을까.100p 어머니의 눈빛이 당황한 듯 자꾸 흔들리는 게 아닌가. 돌아가시기 전 아버님의 눈빛도 그랬었다. 나는 두려움에 몸을 떨었다. 어머니도 죽음을 예감하신 게 아닐까 하는 불길한 생각이 들었다. 죽음에 관한 내용이 참 많이 나와. 시아버지, 친정 아버지의 죽음에 관한 이야기도 나오고. 그리고 산에서 만난 야호 아줌마는 나도 궁금해.나는 유난히 죽음에 대한 두려움이 큰 것 같아. 예전에는 내가 죽을까 봐 겁을 먹었는데 언제부턴가는 내 주위의 사람들이 죽을지도 모른다는 불안에 힘들어. 그냥 내가 먼저 죽어버릴까 싶을만큼. 그래서 그런가 새로운 사람을 만나는 게, 새로운 인연을 만든다는 게 참 싫더라.(물론 더 큰 이유는 따로있지만) 책을 읽으며 나는 또 불안에 휩싸였어. 자꾸 울었고 자꾸 슬펐어. 그런데 책을 다 읽고 나서 나는 삶에 대해 생각하게 됐어. 사는 건 뭘까, 나는 잘 살고 있을까. 엄마가 들려주던 엄마의 삶이 떠오르고 오빠의 나의 과거의 삶이, 나의 미래의 삶이 나를 계속 따라다녔어. 나는 잘 살고 있는 걸까. 잘 살고 싶다.