된장녀, 존재를 생각하다

공 제1권 : 삼계본주 ㅣ 소설 공 1
김준걸 지음 / k-Books / 2012년 3월

즐겁기만 하던 대학시절, 유행처럼 번지던 철학 강의를 들었었다. 비오는 날이면 교수님과 학생들이 수업을 때려치우고 막걸리를 한사발씩 마시며 소재의 제한도 없이 이야기꽃을 피웠다. 언젠가 교수님께서 말씀하시기를, "모든 철학자의 궁극적 화두는 단 하나다. '어째서 무엇인가가 존재하는 것인가?' 바로 이것이다." 그날 이후로 그 질문은 내 머릿속을 지배했다.

사실 지배라는 말은 어울리지 않는다. 대학을 졸업하고 남들처럼 빈둥거리는 백수 생활을 거쳐 취업을 하고 연애를 하고 숨가쁘게 살아왔다. 그간 얼마나 이 질문을 붙들고 앉아 생각해 보았을까? 부끄럽게도 아마 친구들과 별다방에 모여 된장녀 흉내를 낸 시간만큼도 안 될 것이다. 하지만 이상하게도 이 의문은 한 번도 내 가슴 속을 떠난 적이 없다.

나 자신의 존재에 대한 의문, 나는 도대체 무엇인가, 어디에서 왔고 어디로 가는가에 대한 바닥 모를 불안감. 일요일 밤에 개그콘서트를 보며 자지러지게 웃다가도 불현듯 마음 한 구석을 찌르는 이 불편하고 허망한 심정을 나 뿐만이 아니라 다른 사람들도 느끼고 있지는 않을까.

이 책을 우연찮게 읽은 것은 지인으로부터 선물 받게 되었기 때문이다. 1권만 선물해 줄테니, 2권부터는 사서 보라는 말에 코웃음을 치며 책을 빼앗아 들었다.

아! 그런데 그냥 소설인 줄로만 알았던 책 속에 나를 정의하는 코드, '존재'에 대한 깊은 식견이 있었다. 헐리우드 액션처럼 박진감 넘치는 묘사는 없었다. 그러나 작가의 철학적 깊이만은 나의 예상을 산산히 깨부수었다. 누군가 이 책을 읽은 이와 마주 앉아 이야기를 나누고 싶다는 생각이 물밀듯이 밀려와 친구에게 전화를 했다. 얘기를 듣더니 하하거리며 웃는다. 니가 좋아할 줄 알았단다. 나와는 유유상종인 이 친구와 주말 저녁 약속을 잡아 놓고는 수화기를 내려 놓았다.

괜시리 흐뭇하다. 부침개 한 장을 상 위에 올려놓고 설전을 벌여볼 생각이기 때문에.