올해의 미숙 / 정원 만화 / 창비

올해의 미숙 ㅣ 창비만화도서관 2
정원 지음 / 창비 / 2019년 2월

추운 겨울 자신만의 길을 묵묵하게 걸어가던 여자가 발걸음을 멈추고 뒤를 돌아, 독자를 응시하고 있습니다. 옅은 톤으로 그린 숲은 겨울의 추위와 외로움을 보여주는 것 같습니다. 제목에 등장하는 미숙이의 눈길은 책에 대한 궁금증을 유발하고 있습니다.

책은 시작부터 덤덤한 어조의 그림과 글로 언니의 병을 다루고 있고 죽음을 보여줍니다. 그리고 등장하는 어린 자매의 모습은 주인공 미숙과 언니 정숙 두 자매의 이야기입니다. 시인 아버지와 어쩔 수 없이 생계를 책임지고 있는 엄마와 두 딸은 가난이라는 굴레에서 힘겹게 살아가고 있습니다.

“내 인세랑, 너 그... 버는 거랑 해서 하면 되지.”

“쥐꼬리만 한 걸로 무슨...”

“뭐?”

“무슨 시를 쓴다고 앉아 가지고, 니 꿈은 니가 뒷바라지해. 왜 꿈은 니가 꾸고 뒷바라지는 내가 하니.”

“뭐?”

“혼자 꿈꾸고 지랄하지 말라고.” p.79

시를 쓰고 싶은 아빠의 이상은 가족의 생계라는 현실과 마주하며, 잦은 부부 싸움으로 이어지고 부부 싸움은 아빠가 엄마를 때리는 것에 이릅니다. 미숙은 학교 친구들에게 놀림을 당하기도 하고 부당한 상황에 대응하지 않는 내성적인 아이로 살아갑니다. 그나마 의지하고 있던 언니는 아버지로부터 받은 상처에 사춘기까지 오며 낯선 대상으로 바뀌어 미숙은 더욱더 고립감을 느낍니다.

“언니는 내 우상이었고 인내였다.

그런 언니가 변하기 시작했다.

좀 더 정확히 표현하면 무너지고 있었다.

눈에 띄게.

그렇게 희망이 절망하고 있었다.” p.118

그 무렵, 미숙은 이혼한 부모님 집을 오가는 재이라는 친구를 사귀게 됩니다. 어떠한 상황에서도 당당하고, 경제적으로도 미숙이보다 여유로운 재이와 미숙은 금방 친해집니다. 재이로 인해 새로운 것을 경험하게 되는 미숙에게 집의 존재감은 갈수록 줄어듭니다.

“방학은 나와 재이의 세상이었다.

매일같이 재이를 만났다.

안 해 본 걸 하는 게 좋았고,

해 본 걸 같이 하는 게 좋았다.

난 재이가 좋았고,

재이도 나를 좋아하는 것 같았다.“ p.127-p.131

 재이가 있는 학교가 좋았는데, 어느 순간부터 재이는 학교에 모습을 보이지 않습니다. 그리고 아버지는 강아지를 데리고 왔습니다. 진돗개인 줄 알고 정성을 쏟지만, 진돗개가 아닌 것을 알고 방치하기 시작합니다.

“...아껴 줄 거면

끝까지 아껴 주지...

씨이발.“

가족에 대한 책임감이 부족한 아버지의 대한 원망을 미숙은 강아지에 빗대어 토해냅니다. 또다시 재이를 만나 재미난 시간들을 보내던 미숙은 재이가 미숙의 아프지만 숨기고픈 가정사를 소설로 써서 청소년문학상 금상을 탄 사실을 알게 되고 그 충격과 배신감에 학교를 그만둡니다.

검정고시를 치고, 연애를 하며, 작은 컨테이너 박스 안에 있는 작은 회사에서 일을 시작하며 미숙의 홀로서기는 시작됩니다. 경제적으로 무능했던 아빠와 자매로서 비슷한 아픔을 품고 있던 언니는 같은 병에 걸려 결국 죽음에 이릅니다.

우울하고 회색빛 가득한 미숙의 삶은 많은 부분들이 우리들의 삶과 맞닿아 있습니다. 원망의 대상이 배신의 대상이 조금 다를 수 있고, 우여곡절을 겪는 구간이 조금 다를 뿐 모두 우리네 삶의 모습을 하고 있습니다.

다소 세련되게 감정 선을 표현하고 있기에 작품에 대한 감정 이입이 더욱 쉽지 않았나 생각됩니다. 책을 읽는 내내 친구 한 명이 생각났습니다. 미숙처럼 덤덤하게 자신의 삶을 살아가던 친구는 엄마와 함께 사고를 당한 뒤, 안전핀이 뽑힌 소화기처럼 위태로웠습니다. 그리고 어느 순간 나와도 단절되었습니다. 함께한 추억이 많아 그녀가 생각나지만, 그저 추억으로 곱씹을 뿐입니다.

열등감 가득할 것 같은 미숙이지만, 그렇지 않습니다. 피해 의식도 크게 느껴지지 않습니다. 성숙된 그녀는 자신의 삶의 패턴을 찾아가고, 주어진 환경 안에서 본인이 해야 할 것을 해나갑니다.

학창시절 친구들로부터 ‘미숙아’란 놀림을 당했지만, 어려운 환경 속에서 일찍 철든 아이처럼 상황에 크게 흔들리지 않는 심지 곧은 어른으로 성장한 듯합니다. 아버지보다 더 유명한 작가가 되어 가족들을 고달픈 삶에서 구해주길 읽는 내내 바랬지만, 그런 일은 일어나지 않습니다. 그래서 더욱 현실적인 이야기로서 우리를 위로해주고 있습니다. 

셋째 날 / 성영란 / 반달

셋째 날 ㅣ 반달 그림책
성영란 지음 / 반달(킨더랜드) / 2018년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

같은 작가의 다른 책 <싫은 날>을 본 적이 있다. 간결한 연필화 그림이지만, 그림느낌과는 다르게 말하고자 하는 것, 전달하고자 하는 것이 다소 뚜렷한 느낌으로 기억에 남아있는 책이었다. 표지만 슬쩍 보았는데, 보았던 책인가 했다. 제목을 보니 <셋째 날>.

책 속의 제목 앞엔 두 페이지나 되는 그림과 글이 있다. 노래 부르는 할머니의 팔을 베고 누운 소녀. “할머니도 엄마 있어요?” 손녀는 할머니도 엄마가 있었다는 사실이 신기한지 자꾸 묻는다.

“근데 엄마한테 안 가고 왜 여기에 있어요?”

“시집 왔지. 꽃가마 타고...”

꽃가마에 시선이 머문다.

영희를 보고 할머니는 자꾸 엄마라고 하며 따라간다. 그런 할머니가 그저 귀찮은 영희. 하지만 바쁘지만 오늘만 같이 노는 착한 영희. 그리고 벗겨진 할머니의 신발 한 짝.

첫째 날. 할머니랑 잤지만 엄마 방이다. 학교 끝나면 바로 오라는 엄마. 집에 오니 손님이 많다. 엄마에게 무슨 날이냐고 묻지만, 바쁘다며 저리 가라는 엄마.

둘째 날. 할머니가 안보여 아줌마에게 물어본다.

할머니 돌아가셨단다.

어디로요?

저기 먼 데로 가셨다

아......

저기 먼 데?

할머니 엄마한테요?

셋째 날

할머니의 상여를 보고 꽃가마라고 말하는 영희. 그리고는 인사를 한다.

할머니,

엄마 만나고 빨리 돌아오세요!

그리고 남겨진 할머니의 신발 한 짝을 들고, 말하는 영희.

책은 끝까지 아이의 순수함을 잘 그려내고 있다. 담백하게 그려진 그림도 이에 잘 어울리는 느낌이다. 할머니의 치매, 죽음을 아이의 시선으로 그려냈는데 그 순수함이 뭉클한 느낌을 더한다. 시집올 때 꽃가마를 타온 온 할머니가 꽃가마를 타고 엄마를 만나러 간다는 발상.

아이는 어떻게 느꼈을까? 물어보진 못했다. 나 혼자 감동 받아, 자꾸 시선이 머물러서.

내 마음이 조각조각

내 마음이 조각조각 ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 53
샤를로트 문드리크 지음, 올리비에 탈레크 그림 / 시공주니어 / 2015년 10월

어린 친구들의 사랑이란 감정을 어떻게 받아들이는 게 좋을까? 이제 7살이 된 아들이 누군가가 좋다고 말한다면 나는 그것을 어떤 태도로 받아들일까. 같은 유치원 여자 친구에게 금요일 편지를 받아오긴 했다. 내용은 친하게 지내자, 매일매일 같이 놀자는 내용이었다. 아이에게 물어보니 그 여자 친구가 아들을 첫 번째로 좋다고 했다고.

집에 오자마자 아들은 그녀에게 답장을 정성들여 썼다. 너는 나의 소중한 친구야, 친하게 지내자란 내용을 쓰고 반짝이 풀로 예쁘게 꾸미기도 했다. 엄마의 책상 서랍을 뒤져 예쁜 봉투를 찾아와 넣어보려 했지만 봉투가 작았다. 다른 종이를 이용해 봉투를 만들고 겉에 마스킹테이프로 예쁘게 꾸며 편지도 넣고 작은 인형도 넣었다.

그것을 오늘 받은 아들의 친구는 어떤 감정일까, 란 생각들을 해보았다. 7살 꼬마들의 사랑, 9살 남녀의 사랑이란 무엇일지 보여주는 책을 읽었다.

내가 좋아하는 그림책 무릎딱지란 그림책의 글 작가 ‘샤를로트 문드리크’ 그림 작가 ‘올리비에 탈레크’의 또 다른 협업 작품이기도 하다. 내 마음이 조각조각.

친한 친구 말리크가 아버지의 직장 일로 스페인으로 당분간 가게 돼서 미셸은 많이 허전하고 막막하죠. 단짝이 떠난 빈자리에 카르멘이란 스페인 소녀가 찾아왔어요. 처음엔 말도 하지 않고 지내지만 어느새 카르멘의 매력에 빠져 지금껏 경험해보지 못한 감정들이 소용돌이치듯 다가와요.

소심한 아이 미셸의 내적갈등을 다정하고 따뜻하게 풀어내니, 읽는 이로 하여금 미소 짓게 만든답니다. 두근거림, 이별의 아픔, 상처 등등의 감정을 어린 나이의 아이도 느낄 수 있다는 사실을 간과하고 있지는 않은지.

엄마는 카르멘이 예쁜지만 궁금해했어요.

난 와락 겁이 났어요. 블랑딘 르블롱 때처럼 될까 봐요.

다섯 살 때였어요. 엄마한테 블랑딘이 예쁘다고 말한 게 잘못이었어요.

엄마는 대뜸 나비 머리핀을 선물하라고 부추기면서, 그 애 이름 쓰는 법을 가르치려고 호들갑을 떨었어요. 끝내 난 지쳐 버리고 말았지요. 더는 블랑딘이랑 친하게 지내지 않았어요.

아이에게 외모적인 질문을 가장 먼저 하지는 않았는지 순간 되돌아보았고, 아이의 감정의 온도나 크기를 알 길이 없는데 감정을 부추기거나 내 맘대로 확정짓고 실행하게끔 하려 한 적은 없었나 생각해보았어요. 아이가 아직 여자애가 좋다거나 이성을 좋아하는 감정에 부끄러움이 따른 다는 것을 알지는 못하는 것 같지만, 이러한 감정이 생겼을 때 아이의 감정을 존중하는 어른이고 싶다는 생각이 들었어요.

책을 읽으며, 나도 8살 9살에 무렵 이성친구를 좋아한 적이 있었음을 기억해냈어요. 부모님께는 물론 알리지 않았지요. 알렸다면 저도 좋은 추억으로 떠올릴 수 없었을 것도 같아요.

그 꿈들

그 꿈들
박기범 지음, 김종숙 그림 / 낮은산 / 2014년 8월

2003년 3월, 미국이 이라크를 공격하며 이라크전쟁이 시작되었다. 그로부터 11년이 지나 2014년 8월, 이라크전쟁 글에 유화그림 보태어져 그림책이 나왔다. 호소하고 울부짖는 내용의 책은 아니다. 그들이 꿈꾸는 것이 무엇이었으며, 전쟁을 치루며 그들이 어떻게 살았고 전쟁 후 그들이 어떻게 살아가고 있는지를 담담하지만 응축된 글로 표현하고 있다.

p.22

p.29

절제된 문장과 잔인하지 않은 그림이지만 어쩔 수 없이 피어오른다. 그들의 아픔, 슬픔, 절망, 전쟁의 잔혹함, 높은 사람들의 숨은 의도가. 그들의 전쟁에 점점 무관심하고 외면한 것이 우리가 가담한 전쟁이 아니다 할지라도 전쟁을 일정부분 동조한 것이 아닌가 하는 생각이 들어, 읽으며 간담이 서늘해졌다. 
 
그 높은 사람들 얼굴은 여전히 심각합니다. 
그 심각한 얼굴로 자기들만 알아들을 수 있게 수군거렸습니다.
저 나라에는 아직 써먹지 않은 땅속 자원이
어마어마하게 묻혀 있다고 말이지요.
 
게다가 그 나라를 손아래에 두면 
그 나라의 이웃 나라와 그 이웃 나라,
그 이웃의 이웃 나라들까지
마음대로 쥐고 흔들 수 있을 거라며
그 심각한 얼굴에 웃음을 드리우기도 합니다.
 
“아주 멋진 일이 될 거야!” p.9
 
식탁에 앉아 책을 읽고 있자 남편이 궁금했는지 무슨 책을 그리 심각하게 보냐고 물었고, 나는 읽고 있던 대목을 읽어주었다. 남편은 말없이 씁쓸한 미소만 지었다. 전쟁이 한창일 때 나는 무얼 하고 있었고, 무슨 생각을 하고 있었나 떠올려보니 잘 기억이 나질 않는다. 어둠속에 총성 들리는 뉴스 속 화면을 본 기억만이 또렷이 남아있다. 
 
저 멀리, 텔레비전과 신문으로만 소식을 듣는 사람들은
더는 가슴이 두근거리거나
슬픈 마음에 깊이 젖어들지 못했습니다.
 
-어제 하루에만 백 명도 넘게 죽었다는군.
-시장 한가운데다 로켓포를 쏘았다나 봐요.
-어쩌자고 죄 없는 사람들까지 다 죽게 하는지.
-어차피 이럴 거면 한 번에 다 쏟아부어야 해!
-이봐요, 무슨 말을 그렇게 하시오?
-지긋지긋하다구! 오늘은 몇이 죽었다, 또 몇이 죽었다 하는 저 소리들.
-당신네가 저 나라에 살고 있대도 그렇게 지껄일 수 있겠소?
-어서 채널이나 돌려! 이제 저런 뉴스 따윈 보고 싶지도 않으니.
-외면한다고 진실이 사라지지는 않아요.
-도대체 우리가 알아야 할 진실이 무어란 말이오. p.68
 
 
외면한다고 진실이 사라지지 않는다. 시간이 지났다고 진실이 사라지지도 않는다. 그들의 아픔을 죽은 사람들 숫자와 폭발된 장소로만 보도하는 소식에 그저 무덤덤하게 받아들인 건 아닌지. 죽거나 다친 이들이 간직한 이야기에 관심 기울이지 못하고 말이다. 
 
그 자리에는 두 청년이 있었습니다.
이 나라의 하이달과 저 나라의 스미스.
택시 기사 하이달과 트럭 기사 스미스.
한 청년은 가디르와 혼인을 앞두고 있었고,
또 한 청년은 메이에게 청혼을 준비하고 있었습니다. 
둘은 모두 반듯한 청년이었고,
사랑하는 연인을 두고 서로 닮은 꿈을 꾸던 젊은이였습니다.
둘은 서로를 잘 알지도 못했고, 서로를 미워할 일도 없었습니다.
 
그러나 한 청년이 한 청년에게 목숨을 잃었습니다.
전쟁이 아닌 다른 자리였으면
둘은 아마도 좋은 동무가 되었을지도 몰라. p.77
 
선생님이 되어 아이들을 가르칠 미래를 꿈꾸던 마이클은 아이들이 모여 지내는 초등학교에 포탄을 쏘았고, 그 사실을 알고 나서 스스로의 몸에 총을 쏴 죽음을 택했다. 그리고 하이달과 스미스 역시 같은 꿈을 꾸던 젊은이였으나, 서로 죽이고 또 죽임을 당했다. 
 
아무것도 바뀌지 않았어.
 
달라진 거라곤 이 나라 독재자 자리를 저 나라 군인들이 대신하고 있다는 것뿐.
독재자 밑에 붙어 있던 이들이 보이지 않는 대신,
저 나라 군인들 밑으로 들어간 자들이 활개를 치고 다녔습니다.
물과 전기는 그 전보다 더 모자랐고,
사람들은 그 전보다 더 많은 감시를 받아야 했습니다.
길에는 엄마 잃은 아이들과 집을 잃은 사람들이 더 많아졌습니다.
그리고 여전히 멈추지 않는 폭발과 총소리. p.81
 
  높은 사람들은 자신들이 무슨 용의의 전사인 마냥 떠들어댔지만, 독재자가 사라진 뒤에 도 그들의 삶이 바뀌지 않았다. 
  
십년이 지나는 동안 심각한 얼굴의 사람들은
곳곳에서 또 다른 전쟁을 만들어 내었습니다.
그 심각한 얼굴의 이들은 ‘아주 멋진 일’을 계속 찾아내었고,
세상 사람들에게는 꼭 필요한 착한 전쟁이라 하였습니다.
 
악당을 물리치는 착한 전쟁이라는 말에
마음씨 착한 이들이 그 전쟁에 뛰어들곤 하였고,
이편의 마음씨 착한 이들이
저편의 마음씨 착한 이들에게 총을 겨누는
전쟁이 계속되고 있었습니다. p.116
  
  전쟁이 아직 끝나지 않은 나라에 살고 있는 우리이기에 더욱 관심을 갖고, 평화를 꿈꿔야하는 것 아닌가 하는 생각이 들었다. 2003년 미국의 이라크 침공 시작 무렵 그곳 아이들의 곁이 되고자 인간방패, 평화지킴이로 전쟁터로 들어가 그 전쟁을 함께 겪었다는 동화작가 박기범. 그렇게까지는 못하더라도 전쟁에 관심을 기울이고, 또 그것의 부당함을 말할 줄 알아야 하지 않을까 생각했다.

만희네 집

만희네 집 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 1
권윤덕 글 그림 / 길벗어린이 / 1995년 11월

그림보다는 작지만 비슷한 구색을 갖춘 시골집에서 어린 시절을 보내서인지, 그림을 보는 내내 어린 시절이 떠올랐고 그때의 어둡고 서늘한 광 냄새가 나는 듯한 느낌이 들었다. 지금은 92세 할머니께서 살고 계신데, 부분 부분 수리를 하긴 했지만 분기별로 가보면 어린 시절이 고스란히 느껴진다.  
집이라 하면 아파트만을 떠올릴 아들에게도 증조할머니 집은 재미나고 특별한 공간이다. 덜 익은 완두 콩 주머니를 따서 마당에 심어 보기도 하고, 곤충들이 살 집을 흙으로 만들어주기도 하고. 
 
  다복하고 다소 풍요로워 보이는 집안의 모습이나, 작가 세대에 비해 20살 이상 차이가 나는 대도 불구하고 과거를 소환하기에 충분한 요소들이 많고 또 따뜻하다. 그래서 작가에게 고마움을 표하고 싶다.