우리는 대도시에서 왔다. 밤새 여행한 것이다. 엄마는 눈이 빨개졌다. 엄마는 커다란 골판지 상자를 들었고, 우리는 각자 작은 옷가방을 하나씩 들었다. 아버지의 대사전은 너무 무거워서 우리 둘이 번갈아 가며 들었다.
"그래요,가장 슬픈 책들보다도 더 슬픈 인생이 있는 법이니까요."내가 말했다."그렇죠. 책이야 아무리 슬프다고 해도, 인생만큼 슬플 수는 없지요."
"생각에 깊이 빠지기 시작하면, 인생을 사랑할 수 없어."내 형제가 자기 지팡이로 내 턱을 들어올린다."생각하지 마. 저길 바라봐! 저렇게 아름다운 하늘을 본 적이 있어?"