손금을 눌러 본다

손금을 본다 ㅣ PARAN IS 6
김승욱 지음 / 파란 / 2024년 5월

보라매 병원. 조합원의 부친상에 갔다.

환히 웃는 영정사진을 보며,
처음 뵙지만 고생하셨다고, 이제 평온히 쉬시라고.
두번 반 마음을 담아 절을 올렸다.

우리 아버지도 살아 계셨다면 저리 웃었을까.

육개장에 밥을 말아 넘기고 장례식장을 나왔다.
맞은 편 공원을 잠시 걷는다.
별 같은 달이 떠있어 사진을 한장 찍었다.

생명선 밑을 엄지손톱으로
꾹꾹 누르는 습관이 생겼다는 친구가 생각났다.
그 녀석은 폐로 전이된 암과 싸우고 있었다.

불현듯 나도 손바닥을 펼쳐 생명선 밑을 천천히 힘주어 눌러본다.