회식을 하고 집으로 오는 길에 바라본 하늘엔 별 한 점 없고 유흥가의 휘황한 불빛이 바닷물에 투영되어 휘황하게 일렁이는 밤, 바다는 우주가 되고 바다 위에 떠있는 배들은 행성으로, 통통배가 비추는 불빛들은 이름없이 스러져갔을 혜성들의 몇억년 전 빛처럼 느껴진다.뭔가에 이끌리듯 하염없이 걸어본 적이 있는 사람은 알 것이다. 일상은 저 멀리 사라지고 슬픔도 외로움도 아닌 말로는 표현되지 않는, 관념으로는 그려지지 않는 물기같은 같은 것이 밀물이 되어 바닷물이 차오르듯 가슴속에 차오르는 걸. '밤을 지나다'는 평화로운 일상에서 어느날 갑자기 낯선 곳에 내팽개쳐진 듯 아스라이 슬프고, 낮잠에서 깨어나 낯설움에 놀라 울어대는 어린애 처럼 서러운 그런 마음의 작은 움직임이 너무나 섬세하게 표현되어 있어 여성작가가 쓴 듯이 느껴진다주인공은 자신이 낯선 행성에 잘못 불시착하였다고 느끼며 혜성처럼 스쳐 지나가는 낯선 남자에게 이끌린다. 낯선 남자는 낯선 곳에 내던져진 자신과 소통할 수 있은 동질감을 지녔을 가능성이기도 한 것 같다. 밤을 새우고 낯선 남자를 다시는 못볼까봐 두려운 마음에 도망치듯 방을 빠져나와 떠나가는 남자를 발견하고 콘도 직원에게서 남자가 체크아웃했다는 말을 듣는 순간 서글픈 위안이 여자의 몸을 훑고 지나간 것은, 이미 사라지고 없는 별의 잔광이 수억 년 동안 허공을 가로지르고 있을 지도 모른다는 불안감이 허망하게 자취를 감추어버린 지난 밤이 누군가의 어두운 마음속에라도 머무리라는 안도감으로 바뀐 것이며 낯선 남자는 자신과 소통할 수 있는 희망으로 여전히 남는 것이다. 그것은 견고한 일상을 견뎌내는, 몸속에 차오르는 수위를 견뎌내는 그리움의 지향점이 될 것같다.가끔식 일상이 거대한 기계처럼 느껴질 때가 있다. 제각각의 자리에서 바삐 움직이는 사람들의 완강함에 언어가 다른 별에서 엉뚱한 곳으로 잘못 불시착하여 그들과는 전혀 소통하지 못할 것 처럼 느껴지는 암담한 날이 있다. 그들속에서 우연히 소통이 될 것 같은 이를 만났을 때의 반가움이 일일이 말하지 않아도 눈빛으로 알아줄 것 같은 느낌이 구효서의 '밤을 지나다'에는 있다.